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JESUS-CHRIST" 


'est  le  rêve,  pour  beaucoup  d'hom- 
mes, de  se  survivre  dans  une 
œuvre  qui  parlera  d'eux  aux  gé- 
nérations lointaines.  Ecrivains,  poètes,  ar- 
tistes, généraux,  une  même  ambition  les 
anime,  le  désir  de  la  renommée  etde  la  gloire, 
par  lesquelles  ils  triompheront  de  la  durée  et 
vaincront  les  outrages  du  temps.  Dante,  aux 
débuts  de  son  extatique  voyage,  aborde  les 
rivages  maudits  de  l'Enfer;  et,  du  fond  des 
ténébreux  abîmes,  des  voix  plaintives  montent 


(i)  Jésus-Christ,  par  le  R.  P.   Didon.  2  vol.  in-8, 
chez  Pion. 
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jusqu'à  lui  :  ce  sont  les  damnés  qui  le  sup- 
plient de  renouveler  leur  souvenir  parmi  les 
vivants  et  d'entretenir  leur  mémoire  sur  la 
terre.  Traduction  caractéristique  de  cette  as- 
piration à  l'immortalité  qui  est  inhérente  à 
notre  âme.  Mais  qu'ils  sont  rares,  ceux-là  dont 
les  siècles  se  transmettent  le  nom  illustre  et 
dont  il  reste  un  indestructible  souvenir  ! 
Une  élite  seule  échappe  aux  retours  offensifs 
de  la  fortune  comme  aux  agressions  de  cet 
ennemi  implacable,  le  temps,  ainsi  qu'à  cet 
artisan  plus  redoutable  encore  de  l'oubli,  je 
veux  dire  l'ingratitude  humaine. 

Mais  de  quelque  splendide  auréole  que 
soient  entourés  les  noms  de  ces  privilé- 
giés, ils  pâlissent  devant  le  nom  de  Jésus- 
Christ.  Leur  renommée  nous  rappelle  qu'ils 
ont  vécu;  c'est  parmi  les  morts  qu'on  les 
cherche;  c'est  vers  leur  tombeau  qu'on  se  re- 
tourne, quand  il  s'agit  de  connaître  ce  qu'ils 
ont  fait.  Jésus  n'a  point  seulement  été  :  il  est. 
Son  action  n'a  point  seulement  laissé  après 
lui  des  traces  plus  ou  moins  lumineuses;  il 
agit  encore,  toujours  présent  au  milieu  de 
nous,  toujours  victorieux  de  l'espace  comme 


de  la  durée.  C'est  donc  d'un  Etre  vivant  que 
le  P.  Didon  vient  raconter  l'histoire  aux 
hommes  de  notre  pays,  au  déclin  de  ce  dix- 
neuvième  siècle  qui  a  été  traversé  par  tant 
d'événements,  animé  par  tant  de  nobles  es- 
poirs, épris  de  tant  de  rêves,  et  qui,  las,  dés- 
abusé, vide  de  tant  de  choses  auxquelles  il 
s'attachait,  descend  dans  la  tombe,  sans 
même  qu'on  puisse  pressentir  si  le  siècle  qu'il 
enfantera  nous  donnera  plus  de  bonheur  et 
plus  de  gloire. 

Le  livre  était  impatiemment  attendu* 
Son  auteur  justifiait  toutes  les  espérances. 
Orateur,  il  avait  prouvé  que  le  caractère,  chez 
lui,  était  plus  grand  encore  que  le  talent.  Dans 
une  heure  de  redoutable  épreuve,  il  avait 
montré  que  son  froc  de  moine,  c'était  plus 
qu'un  symbole  —  une  réalité.  Il  avait  su  se 
taire,  obéir,  s'humilier.  Aucuns  s'étonnèrent; 
beaucoup  admirèrent  et  remercièrent  Dieu. 
Mais,  ce  jour-là,  il  avait  grandi,  en  se  faisant 
petit.  Ce  dur  noviciat  était  bon  au  prêtre  qui 
devait  redire  à  nos  contemporains  ce  qu'était 
Jésus.  Il  allait,  de  plus  en  plus,  à  l'école  du 
Maître.  Rien   ne  vaut  cette  pratique  quoti- 


dienne  des  plus  difficiles  vertus  qu'a  implan- 
tées le  Christ  dans  le  monde,  pour  donner 
de  son  œuvre  l'intelligence  vraie,  pour  en 
avoir  la  pénétration  et  en  propager  l'amour. 
Le  P.  Didon  a  dû  connaître,  parce  qu'il  est 
quelqu'un,  les  traîtrises  perfides  qui  s'our- 
dissent dans  l'ombre,  les  dénonciations  qui 
immolent  à  leurs  pharisaïques  étroitesses 
d'esprit  l'honneur  d'un  homme  et  même  la 
dignité  d'un  prêtre.  Un  jour,  il  me  disait  : 
«  Je  suis  aux  avant-postes  ». 

«  — k  Oui,  Père,  lui  ai-je  répondu;  mais,  ne 
vous  étonnez  point  si  vous  êtes^  frappé  aussi 
par  derrière.  » 

Le  coup  l'atteignit  en  pleine  poitrine  ;  il  fit 
bonne  contenance.  Mais  il  me  souvient  de 
certains  articles  de  journaux  qui  n'étaient  rien 
moins  que  des  traits  mortels,  lancés  par  des 
mains  qui  l'auraient  dû  défendre.  Et  croyez 
bien  que  la  tactique  fraternelle  —  je  parle  de 
ces  faux  frères  dont  déjà  se  plaignait  saint 
Paul  —  n'a  rien  perdu  de  sa  science  mal- 
honnête, rien,  non  plus,  de  ses  faciles  succès, 
mais  que  les  cœurs  hauts  dédaignent  ou  mé- 
prisent. 


Donc,  pendant  dix  ans,  le  P.  Didon,  dans 
le  silence,  dans  l'étude,  dans  ce  face-à-face 
austère  et  doux  de  la  méditation  évangélique, 
a  étudié  Jésus-Christ.   Il   a  visité  les   lieux 
bénis  qui  ont  porté  le  berceau  du  Sauveur  et 
ont  été  foulés  par  ses  pas.  Il  a  vu  les  lacs  qui 
furent  les  témoins  de  ses  miracles.  Dans  le 
cadre  pittoresque  du  pays  natal  de  Jésus,  la 
divine  figure  s'est  révélée  avec  plus  de  netteté 
et  plus  de  charme.  De  Celui  qu'avait  invoqué, 
pendant  l'oraison   matinale,    la  supplication 
filiale   du  prêtre,  à   Celui  que  révélaient  ces 
paysages  sanctifiés  par  tant  de  souvenirs,   le 
cœur  allait  ému,  consolé,  réjoui,  comme  au 
contact  d'une  personne  présente  et  substan- 
tiellement vivante.  Les  paroles  du   Livre  vi- 
braient encore  ;  les  scènes  du  passé  redeve- 
naient une  réalité  quotidienne.  Le  commerce 
intime  se  renouait  avec  l'Etre  disparu  depuis 
vingt  siècles  et  constamment  agissant  au  mi- 
lieu des  hommes.  Dans  la  mystérieuse  suavité 
de  ces  heures  de  contemplation,  peu  à  peu  la 
physionomie  de  Jésus  s'est  accusée  avec  une 
grande  précision  ;  le  P.  Didon  essaie  de  la 
reproduire  devant  nous  telle  qu'elle  l'a  séduit. 


IO    

Il  y  a  quelques  semaines,  dans  le  couvent 
de  San-Marco,  à  Florence,  j'admirais  les 
fresques  où  Fra  Angelico  de  Fiesole  illustrait 
l'Evangile  que  Savonarole  annonçait  à  ses 
concitoyens.  Le  grand  orateur  apparaissait, 
le  verbe  enflammé,  devant  la  foule,  lui  répé- 
tait les  leçons  qui  étaient  tombées,  pour  lui,  de 
ces  calvaires  sanglants,  et  qu'il  avait  enten- 
dues auprès  de  ces  crèches  humiliées,  dont 
Fra  Angelico  avait  peint  sa  pauvre  cellule. 
Ainsi  fait  le  P.  Didon.  Ecoutez  bien  ce  té- 
moin; il  est  plus  qu'un  historien;  il  est 
apôtre.  Il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a 
senti,  ce  qu'il  sait  vivre,  et  ce  qu'il  a  conscience 
d'être  la  Vie  pour  les  âmes  comme  pour  les 
peuples.  «  La  mort  des  martyrs  nous  touche, 
disait  Pascal,  car  ce  sont  nos  membres;  leur 
résolution  peut  former  la  nôtre.  »  C'est  un 
martyr  qui  nous  parle,  je  veux  dire  un  témoin, 
un  témoin  loyal,  sincère  :  ce  qu'il  prêche,  il 
le  pratique.  Cela  vaut  peut-être  mieux  qu'un 
brevet  de  critique  délivré  par  la  science  mo- 
derne. 

«  Je  ne  crois  que  les  histoires  dont  les  té- 
moins   se   feraient  égorger  »,  disait  encore 
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Pascal.  Celui-ci  est  de  ceux-là;  sa  bonne  foi 
d'historien  se  prouve  par  sa  vie  de  moine 
prise  au  sérieux. 

Pour  vous  convaincre,  j'en  appellerais 
d'abord  à  la  magistrale  Introduction  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  publiée  dans  un 
mouvement  de  généreux  libéralisme  auquel  il 
sied  de  rendre  hommage. 

Le  P.  Didon  y  fait  très  bien  voir  comment 
et  pourquoi  les  Evangélistes  ont  écrit.  C'est 
pressés  par  la  nécessité  de  leur  apostolat,  qui 
rencontrait  des  ennemis  aussi  variés  que  dif- 
ficiles à  convaincre,  qu'ils  ont  raconté  leurs 
souvenirs.  Pour  les  Juifs  de  la  Palestine,  saint 
Mathieu  démontrera  que  Jésus  est  le  Messie 
qu'ont  annoncé  les  prophètes  et  que  saluaient 
tant  de  désirs  et  de  si  longs  appels.  Plus  tard, 
saint  Marc,  secrétaire  de  saint  Pierre,  son 
compagnon,  en  tout  cas,  écrira  son  Evangile, 
où  il  mettra  surtout  en  lumière  la  vie  publique 
du  Sauveur,  dans  laquelle  les  faits  tiennent 
plus  de  place  que  les  discours.  C'est  aux 
païens  qu'il  s'adresse  et,  dans  un  abrégé  sub- 
stantiel, il  apporte  la  bonne  nouvelle  du  Fils 
de  Dieu,  présentée  dans  ses  grandes  lignes. 
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L'historien  plus  complet,  initié  à  la  culture 
hellénique,  sera  saint  Luc,  qui  s'imposa 
l'obligation  de  combler  les  lacunes  de  ses  pré- 
décesseurs. Il  écrit  en  grec,  et  sa  langue,  sans 
avoir  la  pureté  élégante  d'un  Xénophon,  n'est 
pas  loin  des  qualités  d'un  Plutarque.  On  Ta 
appelé,  avec  raison,  l'évangéliste  de  l'enfance 
de  Jésus.  Il  avait  eu  les  confidences  de  Marie  ; 
dans  le  cœur  de  la  Vierge,  où  s'étaient  entassés 
tant  de  trésors,  et  où  duraient  tant  de  souve- 
nirs, il  avait  puisé  largement. 

Grâce  à  saint  Luc,  nous  connaissons  ces 
premières  années  de  Jésus,  si  douces  à  l'âme 
chrétienne. 

Bethléem,  Nazareth,  séjours  où  l'on  re- 
vient par  la  pensée,  admirant,  priant,  y  appre- 
nant le  travail,  l'esprit  d'humilité  et  d'oraison  ! 
C'est  saint  Luc  qui  nous  y  introduit,  et,  parce 
qu'il  nous  a  gardé  le  Benedictus  et  le  Magni- 
ficat, quelle  reconnaissance  ne  lui  devons- 
nous  point!  Déplus,  «  si  Marc,  dit  le  P.  Di- 
don,  est  l'évangéliste  de  la  puissance,  Luc  est 
l'évangéliste  de  la  miséricorde  et  de  la  bonté.  » 
N'est-ce  point  lui,  en  effet,  qui  a  relaté  la  tou- 
chante parabole  du   Prodigue?  Enfin,  saint 


—  i3  — 
Jean  achève  le  portrait  de  Jésus  qu'avaient 
esquissé  ses  trois  prédécesseurs.  En  présence 
d'erreurs  philosophiques  «  où  se  condensaient 
les  systèmes  les  plus  en  faveur  dans  l'Orient, 
et  qui  menaçaient  d'anéantir  la  personnalité 
du  Christ  »,  Jean  —  le  disciple  bien-aimé  — 
établit  ((  la  foi  en  Jésus-Christ,  fils  unique  de 
Dieu,  source  de  la  vie  éternelle  »,  et  il  déter- 
mine «la  vraie  nature  divine  de  Celui  qui  est 
apparu  dans  la  chair  ». 

Ainsi  «  les  trois  premiers  Evangiles  ra- 
content ce  qui  se  voit  en  Jésus,  le  quatrième, 
ce  qui  ne  se  voit  pas  ».  Ainsi,  l'harmonie  est 
parfaite  ;  le  cycle  historique,  parcouru  dans 
sa  sublime  étendue  ;  et,  parce  que  chacun  des 
synoptiques,  sous  l'impulsion  de  l'Esprit,  a 
reproduit  les  traits  de  Jésus,  tels  qu'une  lu- 
mière surnaturelle  les  irradiait  à  son  regard 
clairvoyant,  il  se  trouve  que  la  physionomie 
de  l'Homme-Dieu  surgit  de  l'Evangile,  très 
saisissante,  très  achevée,  très  originale,  — 
étant  unique  — ;  celle  qui  attire,  celle  aussi 
qui  provoque  la  haine  et  la  colère. 

Voilà  ce  que  le  P.  Didon  a  magnifiquement 
déclaré  dans  les  cent  premières  pages  de  son 
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beau  livre.  Est-il  très  neuf  dans  l'usage  de  ces 
arguments?  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  lu 
quelque  chose  de  semblable  dans  un  maître 
livre  :  De  la  croyance  à  V Evangile,  par 
M.  Wallon,  de  l'Institut.  En  tout  cas,  ce  qui 
est  bien  du  P.  Didon,  ce  sont  les  lignes  finales 
de  l'introduction  où  il  nous  dit  la  secrète  am- 
bition qui  le  possède  de  rappeler  à  notre  so- 
ciété le  don  ineffable  que  Dieu  nous  fait  par 
Jésus-Christ  et  en  Jésus-Christ. 

Les  Viesàz  Jésus  se  sont  multipliées  depuis 
le  sacrilège  et  douloureux  livre  de  M.  Renan. 
En  Angleterre,  surtout,  la  biographie  de 
PHomme-Dieu  a  été  très  étudiée,  tant  au 
point  de  vue  historique  qu'au  point  de  vue 
moral  et  pieux.  Chez  nous  aussi,  les  belles 
œuvres  abondent.  Il  faut  rappeler  d'abord  les 
sublimes  conférences  de  Lacordaire;  —  cri  de 
tendresse,  jaillissant  d'un  cœur  épris  et  tra- 
hissant le  secret  intime  de  toute  une  vie  de 
vrai  religieux.  J'ai  gardé  un  non  moins  fidèle 
souvenir  à  YHistoire  de  Jésus-Christ,  par 
Louis  Veuillot.  Le  rude  batailleur  s'y  reposait 
de  ces  âpres  mêlées  où  il  frappait  d'estoc  et 
de  taille  ;  et  quelle  pages  exquises  il  écrivait, 
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artiste  impeccable  en  maniant  son  outil  favori, 
la  prose!  Je  me  rappelle  un  chapitre  intitulé  : 
V Année  douce,  qui  m'est  resté  comme  un 
chef-d'œuvre.  On  ne  me  pardonnerait  point 
d'oublier  le  Commentaire  sur  saint  Mathieu, 
du  P.  Gratry,  Y  Histoire  de  Jésus-Christ,  par 
Mgr  Dupanloup,  dont  l'introduction  chante 
comme  un  hymne  vivant  d'amour. 

Mgr  Bougaud  a  été  plus  original  dans  sa  Vie 
de  Jésus.  Devant  nous  il  plaçait  le  Sauveur, 
homme  tellement  parfait,  qu'il  en  arrivait 
facilement  à  cette  conclusion  :  Jésus  est  Dieu. 
Ecrites  pendant  Tannée  maudite,  plusieurs 
de  ses  pages  n'étaient  qu'un  long  sanglot. 
Mais  comme  elle  se  détachait,  vivante,  cette 
figure  du  Christ,  de  ces  fonds  de  paysages 
que  je  retrouvais,  ces  temps  derniers,  dans 
les  tableaux  naïfs  et  expressifs  des  Primitifs  ! 
Combien  son  cœur  s'ouvrait  large,  miséricor- 
dieux, compatissant,  sous  l'évocation  géniale 
de  celui  qui  l'avait  si  bien  deviné  et  si  profon- 
dément scruté!  Je  l'avouerai  :  nul  livre  ne  m'a 
autant  ému  et  consolé  :  c'était  une  révéla- 
tion. 

M.  l'abbé  Fouard  a  repris  le  même  thème 
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—  un  thème  qui  ne  s'usera  jamais  —  qui  sera 
toujours  d'actualité,  parce  que  toujours  les 
âmes  ont  besoin  de  croire,  d'aimer  et  de  prier. 
Honnêteté  scrupuleuse,  exactitude  précise, 
descriptions  sobres  et  nettes,  usage  indiscu- 
table des  données  historiques,  telles  que  la 
science  moderne  les  exige,  intelligence  droite 
du  texte  sacré,  encore  que,  çà  et  là,  l'exégèse 
souffrît  de  quelque  froideur  :  voilà  ce  qui 
fait  le  mérite  du  savant  livre  de  M.  Fouard. 

Le  Père  Didon  a  pensé  qu'il  pouvait  tenter 
ce  qu'avaient  fait  ses  prédécesseurs. 

Je  dirai  donc  que  son  histoire  de  Jésus- 
Christ  est  écrite  avec  un  ensemble  de  quali- 
tés où  se  manifeste  l'influence  de  ceux-là  que 
j'ai  nommés.  Orateur,  il  a  des  envolées  puis- 
santes, comme  celles  qui  emportaient  Lacor- 
daire.  Ecrivain,  il  a  le  don  de  ressusciter  les 
paysages  où  se  sont  passées  les  scènes  qu'il 
raconte.  Dans  ses  commentaires,  on  reconnaît 
l'homme  de  la  méditation  solitaire,  et  aussi 
l'homme  qui  a  la  science  aimante  de  son  épo- 
que. Sur  plusieurs  points,  le  P.  Didon  n'a  pas 
réalisé  son  beau  rêve,  de  concilier  la  critique 
contemporaine  avec  la  tradition  évangélique. 
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Mais,  quand,  interprétant  le  Verbe  divin,  il 
se  met  en  face  de  la  génération  actuelle,  quel- 
les lumineuses  visions  l'éblouissent  !  Quelle 
largeur  dans  le  coup  d'œil  sacerdotal!  Quelle 
émotion  vraie,  contenue  mais  poignante, 
anime  son  récit,  inspire  ses  réflexions  et  ac- 
cuse, avec  plus  de  relief,  l'intensité  réelle 
du  drame  religieux  dont  Jésus  reste  le  héros 
unique! 

C'est  surtout  dans  la  description  qu'ex- 
celle le  P.  Didon.  II  voit  et  fait  voir.  «  Au 
milieu  de  la  plaine,  entre  la  Judée  et  la  Pérée, 
une  longue  ligne  blanchâtre  marque  la  vallée 
au  fond  de  laquelle  le  Jourdain  creuse  son  lit, 
promenant  ses  eaux  dans  une  terre  mar- 
neuse, chargée  de  nitre,  qu'il  ronge  depuis 
des  milliers  d'années.  Ce  sol  fouillé,  déchi- 
queté par  l'érosion,  a  d'étranges  aspects  :  on 
croit  voir  de  vieux  édifices  détruits,  pans  de 
murs,  tours  ruinées,  débris  informes  de 
quelque  ville  dévastée  par  la  guerre,  le  feu  du 
ciel  et  les  siècles.  Les  journées  sont  brû- 
lantes, les  nuits  tièdes,  lumineuses.  Long- 
temps après  que  le  soleil  a  disparu,  une 
grande  lueur,  semblable   à  la  voie  lactée,  en- 
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vahit  le  ciel  du  couchant,  et  les  étoiles  se  lais- 
sent voir,  innombrables.  A  l'horizon,  à  fleur 
de  terre,  elles  scintillent  comme  à  leur  zénith, 
pareilles  à  des  phares  sur  le  rivage  d'une 
mer  endormie.  Le  soir,  des  nuées  d'oiseaux 
traversent  la  vallée  à  grands  bruits  d'ailes  ; 
le  silence  n'est  troublé  que  par  eux  et  par  la 
voix  sourde  du  fleuve.  » 

Voilà  un  tableau  parfait,  d'où  s'exhalent, 
avec  une  poésie  pénétrante,  des  impressions 
senties  et  vécues.  C'est  sur  de  si  merveilleux 
horizons  que  se  meut  la  figure  de  Jean-Bap- 
tiste —  très  fouillée  celle-là  aussi  —  comme 
si,  en  parlant  du  Précurseur,  l'auteur  n'avait 
pu  se  défendre  d'un  retour  lointain  sur  lui- 
même  —  esquissé,  mais  réel...  «  Lorsqu'un 
homme  se  lève  au  milieu  du  peuple  et,  par 
l'initiative  de  son  génie  ou  de  son  inspiration, 
se  conquiert  une  autorité  morale  prépondé- 
rante, il  inquiète  toujours.  La  nouveauté  de  sa 
parole,  l'indépendance  de  ses  actions  donnent 
le  branle  aux  esprits,  et  souvent  les  représen- 
tants officiels  du  bon  ordre  social  et  religieux 
en  prennent  ombrage  :  c'est  le  conflit  inévita- 
ble entre  la  force  progressive  et  la  force  de 
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conservation  qui  prévalent  tour  à  tour  dans 
l'humanité...  »  Est-il  besoin  de  souligner  ce 
qui  se  devine  si  aisément  ? 

Très  souvent  le  P.  Didon  a  ces  mêmes 
bonheurs  d'expressions  pittoresques  et  ima- 
gées, qui  font  revivre  à  notre  regard  charmé 
les  contrées  orientales  dont  Jésus  a  été  l'ha- 
bitant passager.  La  trame  du  récit  est  ainsi 
composée  :  une  page  de  l'Evangile  où  se  sui- 
vent, avec  un  art  très  habile,  les  textes  pris  aux 
synoptiques,  puis  les  réflexions  qu'elle  sug- 
gère à  l'historien.  Là  encore,  il  se  montre 
vrai  orateur,  penseur  original,  écrivain  assez 
fort  pour  briser  les  mots  dans  leur  moule 
natif  et  leur  demander  des  significations  qu'ils 
sont  parfois  étonnés  d'exprimer. 

Ne  craignez  point  la  monotonie  dans  ce 
commentaire,  encore  que,  çà  et  là,  certaines 
expressions  préférées  reviennent  souvent  — 
par  exemple  le  mot  initiative.  —  Un  homme 
y  parle.  Sa  psychologie  s'y  manifeste  et  force 
la  sympathie.  Certains  blâmeront  peut-être. 
Presque  tous  loueront.  Les  âmes  fortement 
trempées  sont  rares  de  notre  temps.  Le  livre 
nouveau   sur  Jésus-Christ  nous  en  montre 
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une,  et  le  spectacle  en  est  beau  et  vivifiant. 
Là  n'est  point  seulement  le  mérite  de  l'ou- 
vrage du  P.  Didon.  Il  précise  lui-même  le  but 
qu'il  s'est  proposé  d'atteindre. 

«  L'histoire,  dit-il,  n'est  pas  seulement  une 
narration  de  faits  ;  si  elle  est  d'abord  et  avant 
tout  une  œuvre  picturale,  elle  a  le  devoir  d'en- 
cadrer les  faits  et  de  les  replacer  dans  leur 
milieu.  Tout  événement  est  soumis  à  la  loi  du 
temps  et  de  l'espace.  La  raison  ne  le  conçoit 
qu'en  le  rapportant  au  point  de  l'espace  où  il 
s'est  accompli  et  au  point  du  temps  qui  l'a  vu 
se  produire...  La  description  d'un  fait  n'est 
complète  qu'à  la  condition  de  le  montrer  non 
seulement  en  lui-même,  mais  dans  ce  double 
milieu  qui  l'enveloppe.  Il  est  même  souvent 
incompréhensible  et  il  reste  inexpliqué  si 
nous  l'isolons  de  son  cadre.  Nous,  continue 
le  P.  Didon,  qui  n'avons  pas  vu  le  Christ 
vivre,  agir  et  parler,  nous  qui  ne  le  voyons 
que  dans  ce  qu'il  a  d'éternel,  ne  nous  est-il 
pas  permis  de  le  replacer  dans  son  cadre  ter- 
restre et  humain,  dans  cette  terre  de  Pales- 
tine qui  a  gardé  la  trace  de  son  passage  et  qui 
a  été  témoin  de  sa  vie?  Nous  sera-t-il  interdit 
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de  le  remettre  dans  ce  milieu  social  juif, 
parmi  les  hommes  qui  furent  ses  concitoyens, 
parmi  cette  foule  qui  se  pressait  sur  ses  pas, 
en  face  de  cette  société  judéenne  dont  il  en- 
courut la  colère  et  dont  il  expérimenta  l'opi- 
niâtreté et  l'aveuglement? 

«  Non  seulement  je  considère  cette  œuvre 
comme  légitime,  mais  elle  me  paraît  indis- 
pensable pour  l'intelligence  de  la  vie  de  Jésus, 
de  ses  faits  et  gestes,  de  ses  douleurs,  de 
la  forme  de  ses  discours... 

«  Je  me  suis  appliqué  avec  soin  à  encadrer 
la  vie  de  Jésus  dans  ce  que  j'appellerai  son 
milieu  pittoresque  ou  géographique,  et  dans 
son  milieu  social  et  juif.  » 

L'heure  est  favorable  à  cette  entreprise. 
L'antiquité  n'a  jamais  été  aussi  rapprochée 
de  nous.  Toutes  les  sciences  auxiliaires  de 
l'histoire  l'éclairentde  leurs  splendides  décou- 
vertes, et  il  semble  que  les  civilisations  dis- 
parues soient  presque  des  contemporaines. 
Riche  était  donc  la  veine  que  le  P.  Didon 
pouvait  utiliser.  Il  s'est  servi  de  tant  de  ri- 
chesses, patiemment  amassées,  avec  la  maî- 
trise d'un  savant  que   n'effraie  aucune  diffi- 
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culte,  avec  l'ampleur  d'allure  du  croyant 
sincère  que  n'arrête  aucune  objection,  si  pro- 
tégée qu'elle  soit  par  l'apparat  scientifique 
dont  le  rationalisme  de  notre  temps  aime  à 
entourer  ses  critiques. 

Son  livre  est  une  œuvre  de  foi  et  de  bonne 
foi.  Il  lui  fait  grand  honneur. 

Il  est  le  fruit  de  longues  années  de  travail; 
la  plus  généreuse  et  la  plus  sacerdotale  des 
ambitions  Ta  inspiré,  celle  de  faire  connaître 
Jésus  à  une  société  qui  se  meurt  loin  de 
lui. 

Nul  prêtre  ne  pouvait  tenter  cette  œuvre 
avec  plus  de  chances  de  succès  que  l'illustre 
dominicain.  Sa  Vie  de  Jésus  ira  aux  âmes  ; 
elle  en  atteindra  beaucoup.  Elle  leur  appor- 
tera la  lumière  et  la  force.  Une  seule  en  vien- 
drait-elle à  confesser  que  Jésus  est  le  Sauveur 
et  l'infaillible  guérisseur,  combien  l'auteur 
serait-il  dédommagé  de  tant  d'efforts!  Oui, 
qu'il  atteigne  surtout  les  jeunes  gens,  ce 
beau  et  pieux  livre  ;  qu'il  leur  rende  présente 
et  efficace  l'action  de  Jésus,  afin  qu'ils  devien- 
nent tout  ce  que  l'Eglise  et  la  France  atten- 
dent d'eux.  Dans  sa  cellule  d'Arcueil,  le  Père 
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Didon  recevra  plus  d'un  aveu  d'où  Ton  sort 
transfiguré  et  armé  pour  les  grandes  luttes. 
C'est  que  l'adolescent  qui  se  sera  agenouillé 
dans  l'humble  confession  de  sa  faiblesse,  aura 
été  touché  et  converti  par  une  page  plus  émue 
de  la  Vie  de  Jésus-Christ  !  Quel  est  le  prêtre 
qui  ne  serait  heureux  et  jaloux  d'une  telle 
récompense  ? 

12  novembre  1890. 
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SAINT   PHILIPPE    NÉRI 


[e  P.  Bézin,  de  l'Oratoire  de  France, 
a  eu  l'heureuse  idée  de  traduire, 
à  l'usage  des  lecteurs  français, 
l'histoire  de  saint  Philippe  Néri  (i).  C'est  une 
bonne"  œuvre  qu'il  a  faite.  Est-il  une  figure 
plus  souriante  que  celle  du  fondateur  de  l'Ora- 
toire? Et  quel  cadre  Dieu  lui  a  préparé,  dans 
ce  xvie  siècle  où,  en  pleine  Renaissance,  en 
pleine  Réforme,  s'agitent,  comme  dans  une 
effervescence  printanière,  toutes  les  idées  qui 
animent  le  monde  moderne! 

L'auteur  de  la  Vie  de  saint  Philippe  Nêri, 
Mgr  Capecelatro,  est  bien  connu  en  France; 

(i)  Chez  Poussielgue. 
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son  nom  y  éveille  de  très  vives  sympathies. 
On  n'ignore  point  que  sa  science  et  ses  vertus 
lui  ont  valu  la  confiance  de  Léon  XIII  ;  que, 
nommé  d'abord  archevêque  de  Capoue,  il  a 
été  créé  cardinal.  Depuis  longtemps  il  a  con- 
quis, en  Italie,  la  notoriété  d'un  orateur  fin  et 
délicat  et  la  réputation  d'un  écrivain  de  race. 
C'est  surtout  par  ses  études  hagiographiques 
qu'il  s'est  imposé  à  l'attention.  Après  l'his- 
toire de  sainte  Catherine  de  Sienne  et  de  saint 
Pierre  Damien,  il  s'est  mis  à  écrire  la  vie  du 
fondateur  de  la  Congrégation  dont  il  est 
membre,  saint  Philippe  Néri.  Cette  dernière 
est  de  beaucoup  supérieure  aux  premières;  le 
cœur  du  fils  y  a  heureusement  guidé  et  inspiré 
le  talent  de  l'écrivain.  Par  l'ampleur  des  re- 
cherches, par  la  variété  des  informations,  par 
la  méthode  dont  Mgr  Capecelatro  trace  l'idéal 
dans  une  vigoureuse  Introduction,  la  vie  de 
saint  Philippe  est  une  des  œuvres  qui  hono- 
rent le  plus  l'Italie  catholique  contempo- 
raine. 

Le  P.  Bézin,  un  des  plus  anciens  compa- 
gnons du  P.  Pététot,  ne  s'est  point  trompé 
en  estimant  qu'une  traduction  de  ce  livre  se- 
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rait  bien  accueillie  dans  notre  pays.  Modifié, 
comme  il  Ta  été  par  Bérulle,  et  reconstitué 
par  le  P.  Pététot,  l'Oratoire  a  rencontré  sur 
notre  sol  de  bonnes  amitiés,  et  le  profit  ne  sera 
point  petit  à  connaître  davantage  son  pre- 
mier instituteur. 

Le  traducteur  du  P.  Capecelatro  raconte 
lui-même,  dans  une  courte  Préface,  comment 
il  a  été  amené  à  faire  sa  version  française.  La 
maladie  Ta  plusieurs  fois  arrêté  :  il  n'en  a  pas 
moins  conduit  à  bon  terme  ce  travail  vraiment 
digne  d'éloges,  courageusement  entrepris  dans 
des  conditions  pénibles,  avefc  une  patience  et 
une  loyauté  dont  peu  d'hommes  sont  capables. 

L'éminent  auteur  de  la  vie  italienne  a  pris 
plaisir  à  reconnaître  tous  ces  mérites  dans 
une  lettre  qu'il  adresse  au  P.  Bézin,  et  où  il 
lui  dit  : 

«  Vous  avez  traduit  mon  livre  avec  une 
exactitude  qu'on  ne  rencontre  guère  dans  les 
traductions  françaises  de  nos  ouvrages  italiens. 

«J'y  ai  retrouvé  ma  pensée,  que  vous  avez  su 
reproduire  fidèlement  et  entièrement;  aussi 
ne  saurais-je  assez  vous  louer  de  votre  beau 
travail. 
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«  Si  je  tiens  à  vous  témoigner  combien  je 
vous  en  sais  gré,  c'est  surtout  parce  que  vous 
ferez  mieux  connaître,  en  France,  un  saint  qui 
est  un  admirable  modèle  de  la  charité  chré- 
tienne et  un  vrai  miracle  de  cette  charité. 

«  Votre  traduction,  mon  Révérend  Père, 
contribuera  beaucoup,  je  n'en  doute  pas,  à 
faire  apprécier  et  à  rendre  populaire  la  Vie  de 
saint  Philippe,  où,  bien  que  le  surnaturel  s'y 
rencontre  presque  à  chaque  pas,  on  voit  une 
foule  de  choses  qu'il  est  facile  d'imiter  ». 

Mgr  Capecelatro  indique  ensuite,  en  quel- 
ques lignes,  où  gît  le  réel  intérêt  de  l'histoire 
de  saint  Philippe  pour  des  lecteurs  français. 
Je  les  cite  encore,  parce  qu'elles  résument  la 
biographie  du  saint  Oratorien,  en  mettant 
dans  une  très  vive  lumière  les  traits  caracté- 
ristiques de  sa  physionomie  et  les  heureux 
résultats  de  son  influence.  Saint  Philippe  est 
un  de  ces  saints  dont  on  ne  peut  lire  la  Vie 
sans  en  tirer  un  grand  profit;  car,  bien  qu'il 
soit  mort  depuis  trois  siècles,  il  semble  avoir 
connu  notre  temps  comme  s'il  y  avait  vécu.  Il 
s'est  occupé  tour  à  tour  de  toutes  les  classes 
de  la  société  et  de  tous  les  âges  ;  mais  plus 
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particulièrement  de  la  jeunesse,  dont  il  était 
le  protecteur  et  le  père. 

Comme  fondateur  de  la  Congrégation  de 
l'Oratoire,  on  lui  doit  d'avoir  su  ranimer  le 
feu  de  la  piété  catholique,  et  tout  cela,  avec 
un  mélange  de  bonté,  de  douceur  et  de  sainte 
allégresse  qui  étonne  et  qui  a  contribué  à  ré- 
pandre, en  Italie  et  ailleurs,  la  vraie  dévotion, 
à  la  faire  aimer,  et  à  la  rendre  facile.  Son 
école  mystique  est  de  celles  qui  nous  font  ar- 
river à  la  perfection  des  ascètes  presque  sans 
nous  en  apercevoir;  et  elle  paraît  si  aisée  et  si 
aimable,  que  même  les  gens  du  monde  s'em- 
pressent de  l'embrasser. 

Saint  Philippe  Néri  tient  donc  un  rang  ho- 
norable dans  ce  groupe  de  saints  que  la  Pro- 
vidence de  Dieu  donna  à  l'Eglise  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvie  siècle  :  moisson  divine  de 
vertus  héroïques  dont  les  germes  ont  été  jetés 
par  le  Concile  de  Trente.  Sainte  Thérèse, 
saint  Ignace  de  Loyola,  saint  François-Xavier, 
saint  Jean  de  Dieu,  saint  Pierre  d'Alcantara, 
en  Espagne;  sainte  Catherine  de  Gênes,  saint 
GaëtandeThienne,  saint  Charles  Borromée  en 
Italie;  et  plus  tard,  en  France,  saint  François 
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de  Sales  et  saint  Vincent  de  Paul  :  quelle  ma- 
gnifique phalange  !  Tandis  que  le  protestan- 
tisme arrachait  à  l'Eglise  des  provinces  qu'elle 
avait  appelées  à  la  civilisation,  anéantissait  les 
heureux  fruits  de  quinze  siècles  d'efforts,  de 
prières,  de  larmes  et  de  sang,  la  sainteté  ca- 
tholique rayonnait  sur  l'Europe,  montrant, 
dans  des  portraits  vivants,  la  forme  tangible 
de  cette  Réformation  que  Luther  venait  de 
fausser  et  de  corrompre.  Aussi  l'influence 
de  ces  âmes  de  choix,  et  dont  l'éclat  n'a  point 
pâli,  n'est-elle  plus  cachée  sous  les  voûtes 
d'un  cloître  ou  ensevelie  au  fond  d'une  soli- 
tude, comme  au  moyen  âge. 

Les  saints,  au  xvie  siècle,  parlent,  agis- 
sent ;  ils  se  remuent,  se  mêlant  aux  affaires, 
intervenant  dans  les  grandes  luttes  religieuses 
et  morales  qui  passionnent  leurs  contempo- 
rains, travaillant  à  leur  perfection  propre, 
tout  en  se  dévouant  aux  intérêts  de  leur  temps 
et  de  leur  pays.  La  sainteté  devient  une  force 
sociale  ;  ici,  elle  relève  et  purifie  le  sacerdoce  ; 
là,  elle  s'adonne  au  secours  des  malheureux 
et  des  endoloris  ;  ailleurs,  elle  met  d'accord 
l'idéal  de  la  vie  religieuse  et    sa  réalisation 
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quotidienne;  partout,  sous   l'inspiration  du 
Pontife  romain,  elle  prend  à  tâche  de  réparer, 
de  guérir,  de  sauver.  Elle  corrige  le  passé; 
elle  assure  le  présent;  elle  prépare  l'avenir. 

Parmi  les  saints  dont  la  particulière  voca- 
tion les  pousse  à  ce  labeur  de  restauration, 
saint  Philippe  Néri  se  rencontre  avec  saint 
Ignace  de  Loyola.  Mgr  Capecelatro  a  très 
heureusement  tracé  la  figure  du  fondateur 
des  Jésuites.  «  La  divine  Providence,  dit-il, 
voulut  que  saint  Ignace  naquît  et  fût  soldat 
dans  cette  monarchie  espagnole,  qui  était,  cer- 
tes, alors  une  des  nations  les  plus  guerrières 
et  les  plus  valeureuses  du  monde,  afin  qu'en- 
suite il  transportât  dans  l'ordre  spirituel,  au 
grand  avantage  de  l'Eglise,  les  pensées,  les 
sentiments,  la  vigueur  et  le  courage  du  mé- 
tier des  armes.  Aidé  par  la  grâce  divine,  ou 
plutôt  par  la  vertu  de  cette  même  grâce,  dans 
la  vie  des  camps,  dans  les  règles  militaires, 
dans  les  exploits  guerriers,  dans  la  forme  elle- 
même,  de  la  monarchie  espagnole  du  seizième 
siècle,  il  trouva  la  discipline,  l'étroite  vérité, 
la  vigueur  guerrière  qu'il  imprima  à  sa  com- 
pagnie. C'est  pourquoi  il  fut  surtout  admira- 
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ble    en  appliquant  aux  ordres  spirituels  et 
saints  de  l'Eglise  les  règles  et  les  coutumes 
des  milices  les  mieux  disciplinées,  mais  en  les 
corrigeant  et  les  perfectionnant.  » 

Philippe  Néri  n'eut  point  de  si  hautes  am- 
bitions. Le  cercle  de  son  action  n'embrassa 
guère  que  Rome  ;  et  s'il  devint  un  réformateur, 
ce  fut  sans  y  penser  d'abord,  et  presque  à  son 
insu.  C'est  en  effet  à  Rome  qu'il  se  vient 
fixer  —  au  centre  de  la  catholicité,  où  «  il  pose 
le  doigt  dans  le  vif  de  la  plaie  ».  Voici  le  por- 
trait que  nous  en  fait  Mgr  Capecelatro  : 

«  Homme  de  gracieux  aspect  et  de  manières 
encore  plus  gracieuses,  d'une  douceur  ineffa- 
ble dans  le  regard,  dans  la  parole  et  en  tout, 
embelli  par  une  âme  saintement  poétique  qui 
se  réfléchissait  sur  son  visage,  humble  dans 
son  maintien,  parfois  en  apparence  ou  réelle- 
memt  bizarre,  et  pourtant  toujours  saint 
même  dans  ses  bizarreries,  très  singulier  par 
une  céleste  allégresse,  qui  fut  sa  compagne 
même  au  milieu  des  douleurs  et  des  contra- 
dictions, d'une  telle  ardeur  de  charité  envers 
Dieu  et  le  prochain,  [qu'il  parut  souvent  fou 
d'amour  :  tel  fut  saint  Philippe  ». 
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Le  contraste  est  donc  grand  entre  le  pre- 
mier des  Jésuites  et  le  premier  des  Orato- 
riens,  et  on  le  remarque  autant  dans  leur 
œuvre  que  dans  leur  caractère.  La  Compagnie 
de  Jésus  fut  instituée  après  de  longues  médi- 
tations, sortant  d'un  plan  mûri,  et,  tout  de 
suite,  partant  en  guerre  sainte  avec  ce  livre 
des  Exercices,  dont  le  pape  Paul  IV  suspecta 
assez  l'orthodoxie  pour  le  faire  examiner  par  la 
Congrégation  de  l'Index.  Une  discipline  forte, 
une  règle  savamment  souple,  proportionnée 
au  tempérament  du  religieux  qui,  de  novice, 
grandira  pour  être  profès,  Fart  de  connaître 
les  hommes  et  de  discerner  leurs  aptitudes,  et 
l'art  plus  difficile  de  les  utiliser,  portés  à  la 
hauteur  d'une  institution  durable  :  signes 
infaillibles  d'une  société  née  pour  vaincre. 
Avec  saint  Philippe  Néri,  rien  de  semblable. 
C'est  dans  l'église  Saint-Jérôme  qu'il  crée 
l'Oratoire  :  une  chapelle  était  ouverte  où  ses 
disciples,  tous  laïques,  prêchaient  à  tour  de 
rôle  sur  une  vertu  ou  racontaient  la  vie  des 
saints.  Des  prières,  des  chants  se  mêlaient  à 
ces  prédications. 

«  Ici  donc,  dit  Mgr  Capecelatro,  se  présen- 
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tent  naturellement  à  l'esprit  ces  assemblées  de 
chrétiens  du  premier  siècle  ;  lesquels,  prêtres 
et  laïques,  tandis  qu'ils  servaient  Dieu  avec 
joie  et  simplicité  de  cœur,  persévéraient  en- 
semble dans  la  prière  et  n'avaient  tous  qu'un 
cœur  et  une  âme.  Ici,  la  pensée  vient  natu- 
rellement que,  dans  le  xvie  siècle,  tandis  que  le 
protestantisme  jetait  le  germe  d'une  terrible 
et  très  large  séparation  entre  le  clergé  et  les 
laïques,  Philippe,  avec  des  liens  d'amour,  les 
réunissait  comme  dans  une  vie  commune,  et 
arrivait  à  constituer  le  séculier,  je  dirais  pres- 
que ministre  de  la  parole  divine,  sous  la  pa- 
ternelle et  amoureuse  direction  du  sacerdoce.» 

Bientôt  à  ces  assemblées  pieuses  Philippe 
joignit  les  visites  des  églises  de  Rome.  Puis, 
ce  sont  les  promenades  sur  la  colline  de  Saint- 
Onuphre,  d'où  l'on  contemple  le  panorama 
de  Rome  entière,  se  détachant  sur  les  collines 
de  la  Sabine,  comme  sur  un  fond  d'azur 
assombri. 

Courses  enjouées,  parfumées  par  la  prière, 
et  où  le  saint,  faisant  sa  partie  aux  jeux, 
répète  son  mot  favori  :  «  Soyez  joyeux,  mes 
chers  enfants,  car  je  ne  veux  rien  de  vous, 
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sinon  que  vous  ne  fassiez  pas  de  pe'chés.  » 
Enfin,  tandis  que  s'accroît  le  nombre  des 
laïques,  pressés  du  désir  de  vivre  avec  Phi- 
lippe, des  prêtres  augmentent  le  groupe  pri- 
mitif, et  dont  quelques-uns  sortent  des  rangs 
de  ses  chers  jeunes  gens.  Et  l'Oratoire  est 
établi,  le  1 5  juillet  i5y5,  et  s'installe  à  Sainte- 
Marie  de  la  Vallicelle.  Peu  à  peu,  sous  l'action 
du  temps,  avec  le  sentiment  des  besoins  néces- 
saires et  l'expérience,  la  règle  oratorienne  se 
trouva  définie  et  déterminée  ;  éprouvée  d'abord 
par  une  pratique  journalière,  elle  ne  fut  for- 
mulée que  comme  un  mémorial  d'observances 
faciles  à  remplir,  puisqu'on  y  obéissait  chaque 
jour.  Encore  est-il  vrai  que  le  texte  même  des 
règles  de  l'Oratoire  ne  fut  écrit  qu'en  1612, 
dix-sept  ans  après  la  mort  de  Philippe. 

Les  grands  hommes  ne  manquèrent  pas  au 
nouvel  institut  :  le  plus  célèbre  fut  Baronius, 
aussi  illustre  par  la  sainteté  de  sa  vie  que  par 
sa  vaste  science.  On  le  voit  jouer  un  rôle 
considérable,  en  même  temps  que  son  Père, 
saint  Philippe,  dans  une  des  affaires  les  plus 
délicates  qu'ait  eu  à  décider  le  Saint-Siège, 
l'absolution  d'Henri  IV,  après  son  abjuration, 
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afin  qu'il  pût  monter  sur  le  trône  de  France. 
Beaucoup  de  cardinaux,  gagne's  parl'Espagne, 
s'y  opposaient;  et  ilsemblaitque  Clément  VIII 
inclinât  vers  leurs  avis.  Sur  Tordre  de  Phi- 
lippe, Baronius  prépare  un  mémoire  histori- 
que qui  appuyait  l'opinion  contraire,  que  plus 
d'une  fois,  soit  dans  ses  conférences  avec 
Gondi  et  Nevers,  représentants  du  roi,  soit 
dans  des  entretiens  privés  avec  le  Pape,  le 
saint  avait  nettement  défendue. 

Les  intrigues  espagnoles  allaient  aboutir, 
lorsque,  un  jour,  saint  Philippe  envoya  Ba- 
ronius à  Clément  VIII,  avec  ordre  de  lui  dire 
«  qu'il  réconciliât  Bourbon,  parce  qu'il  s'obli- 
geait, lui,  d'avoir  à  rendre  compte  à  Dieu  de 
cette  action  ».  Il  prescrivit  enfin  à  Baronius  de 
déclarer  au  Pape  qu'il  n'entendrait  plus  ses 
confessions,  si  le  Pontife  s'obstinait  à  refuser 
la  réconciliation  du  roi  de  France.  Le  17  sep- 
tembre i595,  Henri  IV  était  réconcilié,  à 
Rome,  en  la  personne  de  ses  délégués  Duper- 
ron  et  d'Ossat. 

Saint  Philippe,  mort  depuis  quatre  mois, 
n'était  plus  là  pour  jouir  du  triomphe  de  sa 
charité  et  de  sa  généreuse   politique.   Il  est 
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vrai  que  l'Espagne  se  vengea,  en  refusant  sa 
voix  à  Baronius,  quand  il  fut  présenté  par  le 
Sacré-Collège  comme  candidat  à  la  Papauté. 

Singulière  destinée  que  celle  d'Henri  IV! 
Il  conquiert  les  sympathies  de  saint  François 
de  Sales;  il  incline  à  lui  le  cœur  de  saint 
Philippe  Néri.  Le  roi  n'oublia  point  ce  qu'a- 
vait fait  pour  lui  le  fondateur  de  l'Oratoire; 
il  se  déclara  un  des  plus  ardents  promoteurs 
de  sa  canonisation,  et  rendit  ainsi  populaire, 
en  France,  le  nom  des  Oratoriens,  que,  bien- 
tôt, un  des  plus  grands  serviteurs  de  Dieu,  en 
notre  xvne  siècle,  Bérulle,  devait  acclimater. 

Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  combien  la  Vie  de 
saint  Philippe  offre  d'attraits,  même  pour  des 
lecteurs  qui  ne  seraient  point  uniquement 
épris  des  saintes  merveilles  de  l'hagiographie. 
Mgr  Capecelatro  a  excellemment  montré  les 
rapports  délicats  et  intimes  qui  rattachent  son 
héros  aux  idées  et  aux  préoccupations  de  son 
époque.  C'est  faire  œuvre  éminemment  utile 
que  de  concevoir  ainsi  l'histoire  des  saints  ; 
elle  devient  une  apologie  plus  efficace  que  des 
réfutations  en  forme.  Mais  elle  n'est  point 
qu'une  défense  ;  elle  est  encore  un  enseigne- 
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ment,  surtout  lorsqu'elle  nous  permet  de  lire 
dans  Tâme  des  amis  de  Dieu,  d'assister  à  leur 
formation  morale,  à  leurs  progrès  dans  toutes 
les  vertus,  à  ce  déploiement  complet  des  éner- 
gies natives  qu'embellissent  les  énergies  sur- 
naturelles. 

Saint  Philippe  Néri  a  exprimé  de  l'Evangile 
la  douceur,  la  tendresse  ;  il  en  traduit  les 
côtés  aimables,  sans  pourtant  que  son  ascé- 
tisme néglige  la  loi  fondamentale  de  toute 
sainteté  :  le  renoncement.  Il  donne  la  main 
à  François  de  Sales,  à  qui  il  ressemble.  Une 
seule  différence  ;  c'est  que  Tévêque  de  Genève 
se  servit  de  sa  plume  pour  ramener  le  monde 
lettré  à  l'Eglise,  et  qu'il  voua  son  talent  d'écri- 
vain élégant  et  disert  à  l'acquisition  de  la  paix 
religieuse,  dont  l'absence  l'avait  tant  fait  souf- 
frir. Tous  les  deux,  aimants  et  pacifiques,  ils 
bénissent  le  xvne  siècle  qui  va  naître.  En 
nous  retournant  vers  le  passé,  nous  saluons 
avec  une  filiale  reconnaissance  leurs  figures 
d'ancêtres,  empreintes  de  gravité,  de  bonté  et 
de  si  compatissante  miséricorde. 

18  mai  1889. 
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HISTOIRE 


DE 


SAINT  VINCENT  DE  PAUL 

Par  Mgr   BOUGAUD{i) 


ouvrage  posthume  !  Avec  quelle 
tristesse  au  cœur  j'écris  ces  mots  ! 
Pourquoi  est-il  mort  si  tôt?  Pour- 
quoi l'a-t-on  fait  attendre  si  longtemps  à  la 
porte  de  Tépiscopat,  qu'il  méritait  tant,  qu'il 
aurait  rempli  et  honoré,  à  l'heure  où  plus  que 
jamais  s'impose  la  nécessité  de  l'énergie  in-' 
tellectuelle  et  morale  chez  ceux  qui  sont  ap- 
pelés  à  guider  les  âmes  et  à   devenir,  plus 

(i)  2  vol.  in-8,  chez  Poussielgue. 
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encore  qu'au  temps  d'Homère,  «  les  pasteurs 
des  peuples  ?  » 

Pourquoi  ?  Mystère  de  la  Providence  !  Que 
de  voix  rendues  muettes  par  la  mort  dans 
l'Eglise  de  France,  depuis  quelques  années  ! 
Le  cardinal  Guibert,  Mgr  Duquesnay,  Mgr 
Bougaud,  Mgr  Besson...  La  tombe  les  a  pris, 
avide,  éteignant  ces  clartés  qui  échauffaient 
et  illuminaient,  brisant  ces  ressorts  qui  sou- 
levaient la  masse  au-dessus  des  horizons  vul- 
gaires... 

Mgr  Bougaud  est  mort,  la  plume  à  la  main, 
avant  de  terminer  l'histoire  du  plus  Français 
de  tous  les  saints  de  France,  Vincent  de  Paul. 
Sa  carrière  littéraire  s'ouvrait  par  une  notice 
hagiographique,  la  vie  de  saint  Bénigne  :  il 
l'a  fermée  par  ce  livre,  resté  inachevé,  et  que 
des  soins  pieux  et  une  amitié  de  longue  du- 
rée nous  ont  gracieusement  octroyé.  Que 
serait  devenu,  comme  évêque,  Mgr  Bougaud  ? 
Sans  doute,  et  bientôt,  l'un  des  plus  grands, 
un  de  ceux  dont  la  parole  fortifie.  Il  n'a  fait 
que  passer.  Mais  son  œuvre  demeure;  et,  à 
mon  sens,  le  côté  le  plus  original  et  le  plus 
méritoire  de  son  rare  talent  d'écrivain,  c'est 
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qu'il  a  innové  dans  la  manière  de  raconter  la 
vie  des  saints.  Non  pas  qu'il  ait  frayé  cette 
route;  mais  il  Ta  fidèlement  suivie,  en  l'élar- 
gissant, en  la  rendant  plus  accessible,  plus 
attrayante  et  plus  populaire.  Le  mérite  pre- 
mier en  revient  à  Montalembert  qui,  dans 
son  Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 
créait  une  si  heureuse  alliance  de  l'art  histo- 
rique et  de  la  foi  naïve  et  sincère  du  chrétien. 

Tel  jadis,  Corneille,  dans  son  Polyeucte, 
fusionnait  harmonieusement  l'inspiration  re- 
ligieuse des  Mystères  du  moyen  âge  et  les 
règles  savantes  qui  lui  dictaient  la  loi  des  trois 
unités  théâtrales,  au  nom  d'Aristote  et  de  la 
tradition  grecque. 

Après  Montalembert,  Lacordaire,  dans  sa 
Vie  de  saint  Dominique,  ressuscitait,  en  des 
tableaux  vibrants  de  coloris  et  animés  d'un 
mysticisme  pénétrant,  les  actions  héroïques 
du  fondateur  de  l'ordre  qu'il  rappelait  à  la 
mémoire  de  nos  contemporains.  Véritable 
fresque  historique;  sorte  d'épopée  religieuse, 
où  les  cris  de  guerre  résonnent,  et  d'où  s'élan- 
cent, comme  en  un  vol  extatique,  les  hymnes 
divins  du   sacrifice  et  de    l'amour  immolé  ! 
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L'abbé  Bougaud  s'éprit,  à  leur  imitation,  d'un 
art  si  vivant,  qui  replaçait  la  physionomie  des 
saints  étudiés  dans  le  cadre  historique  où  ils 
étaient  apparus.  Ces  maîtres  ont  bien  fait.  L'in- 
fluence de  la  sainteté,  lorsqu'elle  se  montre 
quelque  part,  ne  se  restreint  point  aux  fron- 
tières plus  ou  moins  étroites  du  pays  qui  la 
voit  se  produire.  D'abord,  elle  attire  ;  autour 
d'elle,  les  âmes  gravitent,  séduites  par  le  reflet, 
des  choses  célestes  dont  elle  resplendit.  Oh  ! 
je  connais  par  expérience  le  charme  ineffable 
qui  nous  prend,  devant  une  figure  de  saint. 
J'ai  été  témoin,  et  pendant  longtemps,  de 
cette  action  mystérieuse  et  si  peu  raisonnée 
qu'exerce  la  vertu  poussée  à  ses  extrêmes  li- 
miteb(i).  Et  qui  dira  jusqu'où  elle  s'étend?  Qui 
fixera  des  bornes  à  cette  puissance  souveraine  ? 
Elle  traverse  les  siècles;  elle  franchit  les  obs- 
tacles que  dressent  la  nature,  la  politique  et 
les  différences  de  civilisation.  Elle  rayonne  à 
des  distances  incommensurables,  sans  pâlir 
dans  ces  voyages  lointains,  sans  se  refroidir 
dans  ces  pérégrinations  où  d'aventure  som- 

(i)  Je  fais  allusion   à  deux  de  nos  morts  vénérés  ; 
les  PP.  Pététot  et  Mariote. 
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brent  des  prérogatives  moins  hautes,  bien 
qu'enviables.  L'histoire  d'une  époque  s'illu- 
mine donc  par  les  clartés  que  projette  sur  elle 
la  vie  des  saints,  et  celle-ci,  sous  les  rayons 
de  la  vérité  historique,  prend  un  plus  saisis- 
sant relief.  De  l'une  à  l'autre  il  se  fait  un 
échange  de  renseignements  et  de  détails  dont 
profitent  notre  instruction  et  notre  édification. 
N'étant  plus  séparées  du  mouvement  de  leur 
siècle,  les  biographies  de  nos  saints  offrent  un 
intérêt  multiple  et  qui,  en  définitive,  tourne 
à  la  gloire  de  l'Eglise.  De  plus,  à  ces  progrès 
dans  l'hagiographie  moderne  nous  devons  de 
voir  les  saints  dans  leur  vrai  jour.  Jadis  on 
les  isolait  trop  de  la  nature  humaine;  on  les 
entourait  d'une  telle  auréole  qu'il  semblait 
impossible  d'en  approcher  et  de  les  imiter. 
Aujourd'hui  on  nous  les  peint  tels  qu'ils 
furent,  hommes,  c'est-à-dire  pleins  de  mi- 
sères originelles,  connaissant  la  lutte  avec  ses 
alternatives  de  triomphe  ou  de  défaite. 

Ainsi  placés  plus  près  de  nous,  ne  nous 
incitent-ils  point  davantage  à  leur  imitation  ? 
C'est  ce  que  pensait  l'abbé  Bougaud,  quand 
il    écrivait    successivement  ses  Histoires  de 
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sainte  Chantai  et  de  sainte  Monique.  L'une 
lui  offrait  l'exquise  peinture  de  la  Visitation  à 
ses  débuts  ;  elle  lui  permettait  de  tracer  le 
double  portrait  du  saint  et  de  la  sainte  dont 
la  mémoire  embaume  l'aube  du  dix-septième 
siècle  :  François  de  Sales  et  Mme  de  Chantai  ; 
le  premier,  évêque  si  dévoué,  au  cœur  si 
catholique  et  si  français,  écrivain  charmant, 
au  style  fleuri  et  pailleté,  dont  l'Introduction 
à  la  vie  dévote  est  saluée  comme  un  signe 
d'apaisement,  à  l'heure  même  où  sont  aussi 
publiés  ces  deux  ouvrages  d'un  tour  différent  : 
le  Ménage  de  V Agriculture  d'Olivier  de 
Serres,  et  VAstrée  d'Honoré  d'Urfé  ;  la  se- 
conde, vraie  mère  de  l'Eglise,  femme  du 
monde,  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  connaissant 
la  douleur  sous  toutes  ses  formes,  à  l'âme 
trempée,  à  la  tête  ferme  et  au  jugement  sain, 
avecles  délicatesses  les  plus  suaves  des  amours 
féminins,  ou  s'épanouissant  au  sein  de  la 
famille,  ou  ne  s'ouvrant  plus  que  pour  Dieu. 
L'apparition  de  l'ouvrage  causa  une  vive 
émotion  ;  elle  n'est  point  effacée.  L'abbé  Bou- 
gaud  avait  le  don  de  ressusciter,  dans  une 
évocation    durable,    les   figures    qu'il   devait 
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reproduire.  Pénétrant,  fin,  il  excellait  à  devi- 
ner tout  ce  qu'il  ne  connaissait  point,  à  magis- 
tralement interpréter  tout  ce  qu'il  avait  saisi. 
Son  style  recherché  et  souple,  chaud  et  moder- 
niste,  prenait  les  tons  que  la  peinture  la  plus 
habile  ne  prête  pas  toujours  aux  plus  savants 
portraits.  Il  avait  la  grâce  des  demi-teintes  ; 
il  n'ignorait  point  l'art  des  gammes  lumi- 
neuses et  fortes  ;  il  se  baignait  d'ombres 
fuyantes,  quand  il  fallait  se  dérober  et  laisser 
achever  l'image  ou  finir  la  pensée  à  peine 
esquissée.  L'histoire  d'une  sainte  devenait 
d'un  intérêt  aussi  poignant  qu'un  roman  pas- 
sionné. Là  était  l'éloge,  —  et  l'avouerai-je  ? — 
là  aussi  le  danger.  Car  d'abaisser  les  hauteurs 
morales  où  s'élèvent  nos  héros  chrétiens,  dans 
l'intention  de  les  rendre  plus  accessibles  à 
notre  faiblesse,  n'est-ce  point  courir  le  risque 
de  supprimer  par  trop  les  distances  qui  nous 
en  séparent,  d'amoindrir  l'effort, grâce  auquel 
ils  ont  atteint  de  telles  altitudes?  Je  ne  résous 
pas  la  question  ;  je  la  pose  seulement,  en  me 
souvenant  de  quelques  critiques  qui  furent 
faites,  et  de  quelques  réserves  qu'il  est  permis 
de  formuler. 


La  Vie  de  sainte  Monique,  —  dont  Mgr  La- 
grange  a  si  pittoresquement  raconté  la  genèse 
dans  la  notice  biographique  qu'il  consacre  à 
Mgr  Bougaud  (i)  —  eut  un  plus  grand  reten- 
tissement que  l'Histoire  de  sainte  Chantai. 
Monique,  c'était  Augustin.  Et,  avec  Augustin, 
le  biographe  abordait  le  drame  le  plus  émou- 
vant qui  puisse  traverser  une  âme  humaine. 

Et  quels  horizons  à  ces  perspectives  nou- 
velles !  L'Eglise  à  peine  triomphante  des 
persécutions  de  trois  siècles,  le  vieux  monde 
romain  ébranlé  par  les  coups  des  barbares,  le 
paganisme  expirant,  et,  dans  son  agonie,  rele- 
vant assez  la  tête  pour  jeter  un  dernier  défi  au 
christianisme,  la  poésie  etl'éloquence  prenant 
une  définitive  possession  de  la  langue  latine 
mise  au  service  de  la  religion  de  Jésus  ;  Am- 
broise  enfin  et  Théodose  —  groupe  immortel 
—  que  domine  cependant  la  haute  stature  de 
ce  génie  sans  rival,  saint  Augustin  ! 

De  l'amour  qui  le  possède  tout  entier,  de 
l'ambition  qui  le  mord,  du  désir  de  la  gloire 
qui  le  tourmente,  Augustin  passe  à  la  chasteté 

(i)  Gomme  introduction  à  un  volume  de  Discours, 
de  Mgr  Bougaud.  (Chez  Poussielgue.) 
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sacerdotale  ;  il  va  au  renoncement,  et,  du  sein 
de  ses  misères  d'âme,  il  pousse  une  telle  cla- 
meur de  repentir  qu'il  éveille  à  jamais,  à 
travers  les  siècles,  les  sympathies  de  ceux  qui, 
comme  lui,  ont  aimé,  souffert  et  pleuré.  Et 
des  Confessions  il  sort  tellement  beau  et  grand, 
aidé  par  sa  mère,  qu'il  scrute  les  mystères 
infinis  et  qu'il  devient  l'apôtre  providentielle- 
ment chargé  de  révéler  au  monde  les  secrets 
des  dogmes  les  plus  impénétrables  à  la  raison, 
ceux  où  se  concilient  la  liberté  de  l'homme  et 
celle  de  Dieu. 

M.  Bougaud  n'a  point  failli  à  la  lourde  tâche 
qu'il  s'était  imposée.  Sa  Sainte  Monique  reste 
le  digne  pendant  de  Sainte  Chantai.  Je  ne 
l'ignore  point  que,  parfois,  il  se  complaît  trop 
dans  la  peinture  un  peu  humaine,  naturelle, 
du  cœur  d'Augustin  ;  qu'il  reproduit  certaines 
scènes  dont  la  couleur  paraît  un  peu  crue.  Il 
avait  le  courage  de  dire  ce  qu'il  pensait  et  de 
parler  comme  il  sentait.  N'était-il  point  le 
disciple  du  grand  évêque  d'Orléans  qui,  je  le 
sais,  se  proposait  de  composer  un  traité  sur 
l'amour  dans  le  mariage  chrétien  ? 

J'admire  vraiment  la  pruderie  de  certaines 
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gens  qui  s'offensent  de  trouver  sous  la  plume 
ou  sur  les  lèvres  d'un  prêtre  même  une  allu- 
sion à  la  passion  la  plus  universelle,  l'expres- 
sion du  sentiment  le  plus  fort  et  que  Dieu  fait 
servir  à  des  fins  si  hautes.  Que  de  fois  on 
regretterait  les  franchises  du  siècle  d'un 
Bossuet,  d'un  Fénelon,  d'un  Malebranche  ! 
Dans  leurs  livres,  ils  ne  reculent  devant 
aucune  audace  —  l'audace  que  donne  la  sainte 
liberté  de  l'Evangile.  Maint  commentaire  de 
Bossuet  sur  un  texte  biblique  est  d'une  telle 
hardiesse  que  l'on  me  foudroierait  si  je  la  re- 
produisais ainsi.  Quand  Fénelon  analyse,  à  la 
suite  de  Mme  Guyon,  les  opérations  de  l'Esprit- 
Saint  dans  l'âme,  il  fait  appel  à  des  images  et 
à  des  comparaisons  qui  seraient,  aujourd'hui, 
retournées  comme  des  armes  meurtrières 
contre  l'écrivain  religieux  qui  s'en  servirait. 
M.  Bougaud  ne  craignit  point  d'encourir  le 
reproche  de  faire  retentir  dans  ses  ouvrages  ha- 
giographiques la  note  de  la  passion,  vibrante 
et  intense,  mais  qui,  bientôt,  sous  la  touche 
de  Dieu,  ne  s'entendrait  plus  que  comme  un 
chant  céleste.  Les  jansénistes  du  dix-neu- 
vième siècle  —  leur  vrai  nom  est  tout  autre  — 
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Tont  critiqué  :   son  livre  n'en  est  pas  moins 
bon;  car  il  élève;  il  est  donc  «  fait  de  main 
d'ouvrier  ». 

C'est  par  V Histoire  de  saint  Vincent  de 
Paul  que  Mgr  Bougaud  a  clos  le  cycle  de  ses 
études  biographiques.  L'ouvrage  n'a  point 
été  achevé.  Il  est  bientôt  fait  de  s'en  aperce- 
voir. Des  phrases  obscures,  des  répétitions, 
des  incohérences  de  figures,  des  tirades  sans 
conclusion  inspirent  au  lecteur  le  regret  que 
cette  histoire  ait  été  imprimée  trop  hâtive- 
ment, trop  scrupuleusement.  Le  respect  dû  à 
nos  illustres  morts  irait-il  donc  jusqu'à  ne 
point  corriger  les  imperfections  qu'ils  auraient 
amendées,  s'ils  en  eussent  eu  le  temps? 

Mgr  Bougaud,  semble-t-il,  a  été  un  peu 
gêné  en  entrant  dans  la  vie  de  Vincent  de 
Paul.  Il  retrouvait  un  pays  déjà  connu,  les 
premières  années  du  dix-septième  siècle  ; 
il  n'avait  plus  à  creuser,  comme  dans  ses 
livres  précédents,  une  mine  riche  d'émotions, 
abondante  en  portraits  délicats  et  en  analyses 
psychologiques.  Tout  est  clair,  net,  solide 
dans  Vincent  de  Paul.  Mgr  Bougaud  a  triom- 
phé habilement  de  ces  difficultés  inhérentes 
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à  la  nature  même  de  son  sujet.  De  la  vie 
de  saint  Vincent  de  Paul,  il  a  mis  surtout  au 
jour  les  côtés  apologétiques.  C'est  au  grand 
aumônier  français  qu'il  rapporte  les  œuvres 
de  charité  et  de  philanthropie  dont  nous  som- 
mes, à  juste  titre,  si  fiers. 

La  question  sociale,  à  l'heure  présente, 
prime  toutes  les  autres.  De  faire  remonter  au 
cœur  d'un  prêtre  catholique  l'inspiration, 
plus  ou  moins  consciente,  de  tout  ce  qui  s'ac- 
complit en  faveur  des  pauvres  et  des  ouvriers  ; 
de  prouver  qu'en  effet  ce  prêtre  a  devancé  ou 
indiqué,  initiateur  sublime,  toutes  les  fonda- 
tions de  notre  temps,  c'est  rendre  hommage 
à  l'Eglise;  c'est  montrer  sa  divine  fécondité 
et  son  infatigable  souplesse  à  condescendre 
aux  misères  dont  l'aspect  varie  à  chaque 
siècle.  De  telle  sorte  que  l'édification  intime 
n'a  point  été  le  but  premier  que  Mgr  Bougaud 
s'est  proposé;  il  a  voulu  compléter  son  der- 
nier volume  sur  YEglise,  en  entourant  d'une 
très  vive  lumière  les  traits  du  saint  par  qui 
l'influence  sociale  de  l'Eglise  s'est  le  plus 
manifestée. 
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II 


Il  ne  pouvait  mieux  choisir.  Dans  la  réno- 
vation religieuse  dont  la  France  est  le  théâtre 
aux  débuts  du  grand  siècle,  saint  Vincent  de 
Paul  est  un  des  ouvriers  les  plus  actifs  et  les 
plus  heureux.  Lié  d'amitié  avec  saint  François 
de  Sales,  il  applaudit  à  la  création  de  la  Visi- 
tation ;  fils  spirituel  du  P.  de  Bérulle,  il 
bénit  TOratoire  naissant;  il  ouvre  des  sémi- 
naires, afin  d'y  abriter  les  vocations  sacerdo- 
tales ;  il  devine  Bossuet  et  l'aide  à  franchir  les 
degrés  redoutables  qui  mènent  à  la  prêtrise. 
Au  conseil  de  conscience,  son  zèle  le  rend 
vigilant  à  indiquer,  comme  évêques,  des 
hommes  intègres,  pieux  et  vraiment  prêtres. 
Enfin,  comme  fondateur,  il  dote  la  France 
chrétienne  des  Filles  de  la  Charité  et  de  ses 
Missionnaires . 

Sa  raison  va  droit  au  but;  son  bon  sens  ne 
connaît  aucunes  défaillances.  Il  a  le  coup  d'œil 
juste,  la  science  des  hommes,  le  don  du  gou- 
vernement ;  l'autorité  s'unit  à  la  douceur 
quand  il  commande  ;  il  prévoit,    il  règle,  il  a 
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le  goût  des  détails  et  les  vues  d'ensemble. 
Point  d'éclat,  point  de  tentatives  hasardeuses. 
Calme,  mesure,  bonne  ordonnance  de  la  vie  : 
voilà  sa  physionomie  morale;  —  et  si  je 
trouve  son  visage  éclairé  par  un  sourire  fin, 
par  un  regard  éveillé,  où  pétille  je  ne  sais 
quelle  légère  malice,  est-ce  que  je  me  trom- 
perais? En  est-il  autrement  de  sa  sainteté 
intime  ?  Non,  certes.  Il  suit  le  chemin  uni  du 
devoir  accompli  partout,  simplement,  bon- 
nement. Sa  mystique  repose  sur  la  raison, 
cette  maîtresse  faculté  de  son  temps;  ce  qu'il 
recommande  aux  autres,  il  Ta  pratiqué  lui- 
même  et  expérimenté. 

Grand  esprit  et  grand  cœur,  il  plane  au- 
dessus  des  misères  de  son  époque  ;  corps  à 
corps  il  lutte  avec  elles,  sans  trêve.  Il  reste  le 
vainqueur,  par  l'énergie  et  la  décision  de  son 
intelligence  supérieure,  par  son  esprit  d'ini- 
tiative organisateur,  par  l'art  de  communi- 
quer l'impulsion  aux  autres  et  de  les  entraîner. 
C'est  un  des  plus  nobles  fils  de  France  ;  il  est 
la  plus  fidèle  expression  de  notre  génie  natio- 
nal :  tête,  cœur,  pensées,  sentiments,  tout 
porte   en  lui  la  marque  française,  même  ce 
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besoin  d'agir  et  cette  vaillance,  toujours 
simple  parce  qu'elle  est  naturelle,  à  affronter 
le  danger  et  la  mort. 

Saint  Vincent  de  Paul  mourut  en  1660.  Son 
oraison  funèbie,  prononcéepar Henri Maupas 
du  Tour,  évêque  du  Puy,  et  publiée  en  1661, 
est  le  premier  monument  historique  élevé  à  sa 
mémoire.  En  1664,  Louis  Abelly,  qui  mourut 
évêque  de  Rodez,  écrivait  sa  Vie,  que  Martin 
de  Barcos,  neveu  de  Saint-Cyran,  attaquait 
dès  son  apparition. 

Cette  même  année,  François  Giry,  dans  ses 
Vies  des  Saints,  donnait  une  place  à  Vincent 
dePaul.  Eni748,  dixansaprèslacanonisation, 
dontlaBulleétait,  sur leréquisitoiredeGilbert 
de  Voisins,  supprimée  par  le  Parlement,  Pierre 
Collet  imprimait  à  Nancy  une  autre  Vie  de 
Vincent  de  Paul.  Depuis  lors,  des  documents 
nouveaux  ont  été  exhumés  des  archives  et  des 
bibliothèques.  Mgr  Bougaud  les  a  utilisés. 
Plus  que  ces  histoires  officielles  me  touche 
cependant  la  Vie  du  vénérable  serviteur  de 
Dieu  Vincent  de  Paul,  mise  en  vers  par  Jean 
Dupin,  laboureur  de  la  paroisse  de  Gourbera, 
dans  les  Landes  de  Bordeaux.  L'opuscule  pa- 
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rut  en  i663  (i).  Les  vers  sont  naïfs,  à  la  façon 
de  ceux  des  complaintes  ou  des  cantiques  po- 
pulaires. Le  pieux  laboureur,  pourtant,  con- 
naît bien  les  actions  de  son  illustre  compatriote  ; 
il  les  raconte,  en  se  guidant  sur  l'ordre  chro- 
nologique. Çà  et  là,  des  détails,  qu'il  apporte, 
confirmeraient  la  véracité  de  certains  faits 
tenus  en  suspicion. 

Je  cite  quelques  strophes,  qui  donneront 
peut-être  à  mes  lecteurs  l'idée  de  parcourir  le 
petit  volume  tout  entier. 

Voici  l'adolescence  de  Vincent  : 

A  d'Acqs,  il  étudia  longtemps, 
Il  y  fit  sa  philosophie  ; 
Ensuite  il  étudia  sept  ans 
A  Toulouse,  en  théologie  ; 
Et  il  parut  en  tous  lieux 
Dévot,  prudent  et  studieux. 

Il  est  nommé  curé  de  Tilh  : 

De  Tilh  il  fut  nommé  curé  ; 
On  lui  contesta  cette  cure  ; 
Et  comme  il  était  assuré 
Que  souvent  dans  la  procédure 

(i)  Il  est  coté  11606,  B.  I,.,  à  la  Bibliothèque  de 
V Arsenal.  Y! Ex  Libris  porte  qu'il  a  appartenu  à  Saint- 
Lazare. 
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On  porte  les  choses  à  Vexce^ 
Il  y  renonça  sans  procez. 

(En  transcrivant  ces  lignes,  pourquoi  donc 
me  souvenir  que  Racine  écrira  bientôt  les 
Plaideurs  ?) 

Quelle  simplicité  dans  cette  narration  de  la 
captivité  de  saint  Vincent  à  Tunis  : 

...  Un  corsaire  les  poursuivit, 
Et  attaqua  avec  furie  ; 
De  leur  vaisseau  il  se  saisit  (i6o5), 
Et  vogua  vers  la  Barbarie, 
Vincent  de  Paul  étant  blessé 
D'un  trait  duquel  il  fut  percé. 

Il  fut  vendu  à  un  pescheur 
Qui  fut  contraint  de  s'en  défaire. 
N'ayant  pas  pu  l'accoutumer 
A  l'air  dévorant  de  la  mer. 

Ce  pescheur  le  revendit 
A  un  médecin  spagirique 
Qui  par  ses  caresses  entreprit 
Et  par  des  offres  magnifiques 
De  lui  faire  embrasser  sa  loi  : 
Mais  il  tint  ferme  dans  sa  foi,  etc. 

A  écouter  l'humble  biographe,  on  apprend 
que  Vincent  fut  appelé  dans  la  Bresse,  en 
1617,  par  les  comtes  de  Lyon  ;  que,  en  quittant 
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Châtillon,  pour  revenir  à  Paris  en  1620,  il 

s'arrêta  à  Mâcon  : 

Qu'il  fournit  à  l'âme  et  au  corps 
Tous  les  aliments  nécessaires  ; 
Et  qu'il  laissa  en  partant 
Pour  eux  un  fort  bon  règlement. 

Mgr  Bougaud  ne  savait  à  quelle  date  placer 
ce  règlement  des  Charités  de  Bourgogne  ; 
Jean  Dupin  nous  Ta  dit.  Il  nous  instruit  aussi 
que  les  aumônes  distribuées  par  saint  Vincent 
aux  provinces  désolées  par  la  guerre,  se  mon- 
tèrent à  neuf  cent  mille  francs. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'être  arrêté  à  ce 
paysan  chroniqueur  ;  son  hommage  m'a  ému  : 
il  montait  vers  Vincent  si  reconnaissant,  si 
confiant  et  si  pieux  ! 

Celui  de  Mgr  Bougaud  a  une  plus  grande 
valeur.  Son  Histoire  de  saint  Vincent  de  Paul 
est  une  bonne  action  et  un  bon  livre.  Elle  est 
sortie  d'un  cœur  de  prêtre,  soucieux  d'hono- 
rer sa  foi,  et  de  rehausser  la  gloire  de  l'Eglise. 
Aux  assises  de  tous  ces  monuments  histori- 
ques, élevés  à  l'honneur  du  catholicisme, 
on  peut  voir  la  pierre  angulaire;  elle  a  été 
posée  par  Mgr  Dupanloup.  Son  palais  d'Or- 

Ecole  de  Sciences  domestiques 

Congrégation  de  Notre  Dame 

Ottawa 
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léans   fut    une  école  ;  —   école   d'écrivains, 
d'orateurs  et  d'apologistes  :   Uno  avulso,  non 
déficit  aller. 

3  novembre  1889. 


MMMMMMMÈkMkMiÈàM 


QUELQUES  MYSTIQUES 


>n  abuse  souvent  du  mot  de  mysti- 
cisme. Parfois  on  le  lance  comme 
une  injure.  En  réalite',  le  mysti- 
cisme re'pond  à  une  impérieuse  nécessité  de 
la  nature  humaine.  Mais  si  jamais  cette  né- 
cessité a  été  réglée,  si  jamais  elle  s'est  chan- 
gée en  une  force  capable  des  héroïsmes  les 
plus  sublimes,  c'est  dans  la  religion  catholi- 
que. En  dehors  d'elle,  le  mysticisme  s'est  sté- 
rilisé soit  dans  des  rêves  qui  confinaient  à  la 
folie,  soit  dans  des  erreurs  monstrueuses  et 
où  s'engendraient  les  plus  grands  crimes. 
L'âme  humaine  ne  se  peut  jamais  contenter 
des  bornes  étroites  où  la  condamne  sa  na- 
ture. Elle  désire  des  espaces  larges  et  libres 


—  58  — 
où  elle  déploie  ses  grandes  ailes,  dans  un  es- 
sor que  rien  n'arrête.  Aussi,  plus  loin  que  la 
raisonne  la  conduit,  elle  cherche  à  se  rappro- 
cher de  Dieu  qui  l'attire  et  l'apaisera.  Dans  le 
christianisme  seul,  elle  est  guidée,  fortifiée 
contre  ses  défaillances  natives,  prémunie 
contre  ses  excès  :  elle  va,  dans  une  route 
sûre,  droite,  et  qui  pourtant  mène  au  but  dé- 
siré, poursuivi  et  sans  cesse  recherché  :  Dieu 
plus  connu,  plus  aimé,  plus  pénétré.  Nos 
mystiques  les  plus  sincères  se  trouvent  être 
•des  psychologues  incomparables,  à  l'analyse 
profonde  et  délicate  de  l'âme.  Ils  en  ont  scruté 
les  replis  les  plus  intimes,  sondé  les  mystères 
les  plus  fuyants,  ceux  qui  se  perdent  là-bas, 
dans  les  terrains  primitifs  où  germent  tant 
de  racines  malsaines,  amères  et  mortelles.  En 
même  temps,  de  l'idée  de  Dieu,  de  ses  attri- 
buts, de  ses  souveraines  perfections,  ils  ont 
apporté  à  l'humanité  une  notion  plus  exacte, 
une  compréhension  plus  juste,  un  amour  plus 
ouvert.  Et,  comme  il  faut  un  intermédiaire 
entre  l'humanité  et  la  divinité,  ils  se  sont 
adressés  au  médiateur  unique,  à  Jésus-Christ; 
par  lui,  ils  ont  rencontré  Dieu,  qu'ils  voyaient 
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dès  lors  dans  une  lumière  plus  pure  et  dans 
un  plus  splendide  éclat. 

Le  mysticisme  est  donc  comme  la  poésie 
lyrique  de  la  religion  :  il  en  chante  toutes  les 
extases;  il  en  célèbre  toutes  les  sublimités.  Il 
a  le  droit  de  faire  siens  les  appels  les  plus 
ardents,  de  se  servir  comme  de  son  bien  des 
hardiesses  les  plus  passionnées  ;  les  cris 
d'amour,  les  reproches  de  la  tendresse,  les 
mille  nuances  de  l'affection  humaine,  —  mais 
qui,  cette  fois,  se  transforment,  —  il  se  les 
approprie  avec  une  libre  allure,  toute  de  res- 
pect pourtant  et  toute  de  crainte.  Les  amants 
terrestres  n'oseraient  point  répéter  les  effu- 
sions de  nos  mystiques  chrétiens  lorsqu'ils 
s'adressent  soit  à  Dieu,  soit  à  Jésus-Christ. 
—  Est-ce  que  du  reste,  à  l'heure  présente,  on 
sait  encore  aimer  parmi  les  hommes  ? —  Tou- 
tefois, de  ce  lyrisme  ardu  les  mystiques  sa- 
vent tirer  des  conséquences  d'une  rigueur 
effrayante  pour  la  nature.  De  si  haut  ils  des- 
cendent très  bas  ;  mais  pour  condamner,  pour 
punir,  pour  corriger.  Sur  les  sommets,  l'idée 
chrétienne  s'est  manifestée  dans  un  rayonne- 
ment divin  qui  les  a  blessés  au  cœur  :  il  faut 
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que  cette  ide'e  ait  une  réalisation  vivante  et 
pratique  dans  leur  vie  quotidienne.  Voilà  ce 
qui  fait  de  nos  mystiques  de  vrais  saints. 

En  ce  moment,  je  ne  serais  tenté  que  de  me 
retourner  vers  nos  mystiques  français.  Les 
connaissez-vous?  Saint  Bernard,  saint  Fran- 
çois de  Sales,  saint  Vincent  de  Paul,  Olier, 
Bérulle,  Condren,  et  je  leur  joins  Bossuet, 
Bourdaloue  et  Fénelon. 

Ils  fréquentent  les  horizons  accessibles  à 
tous  ;  le  bon  sens  les  éclaire  et  les  soutient. 
Leur  spiritualité  repose  sur  des  bases  so- 
lides. De  ce  point  d'appui  inébranlable, 
comme  ils  s'élèvent!  L'élite  seule  des  âmes  a 
su  les  suivre.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point  : 
l'élite  dure  toujours,  surtout  au  sein  du  ca- 
tholicisme, où  l'action  de  Jésus-Christ  reste 
vivante  et  féconde.  Sans  doute,  pour  la  cons- 
tater, il  ne  faut  point  s'arrêter  à  un  christia- 
nisme qui  ne  serait  qu'en  façade,  ni  prendre 
pour  critérium  les  dehors,  souvent  si  peu  ré- 
sistants, de  la  religion  des  foules.  L'élite,  c'est 
l'élite  ;  c'est  le  petit  troupeau  dont  parle  Jé- 
sus —  pusilhis  grex  —  qui  a  horreur  des  vul- 
garités dans  les  communications  intimes  en- 
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tre  l'âme  et  Dieu, et  qui  veut  proportionnerson 
dévouement  aux  dons  infinis  qu'elle  reçoit. 
Comme  beaucoup  de  nos  contemporains  se- 
raient étonnés  s'ils  lisaient  l'histoire  de  cer- 
taines âmes  !  Au  milieu  de  notre  civilisation 
raffinée,  poussée  à  bout,  les  élans  mystiques 
qui  emportaient  jadis  les  Catherine  de  Sienne, 
les  Brigitte,  les  François  d'Assise,  les  Thé- 
rèse, gardent  toute  leur  énergie,  et  toujours 
aussi  brûlante ,  toujours  aussi  fougueuse. 
L'invisible  fiancé,  si  éloquemment  peint  par 
Montalembert,  ne  cesse  d'appeler  à  son  amour 
des  cœurs  dont  le  monde  envierait  le  bonheur, 
s'il  le  soupçonnait  ;  il  multiplie,  au  foyer  des 
familles,  ces  vides  où,  si  les  pleurs  coulent, 
fleurissent  aussi  les  espoirs  immortels  et  s'épa- 
nouit une  joie  douce  et  mélancolique,  qui  fré- 
mit comme  une  larme  et  console  comme  un 
sourire.  Une  robe  noire,  un  voile  léger, 
comme  l'a  dit  admirablement  Augustin  Co- 
chin,  tels  sont  les  murs  qu'il  dresse  entre  ces 
vierges  et  la  terre.  Puis,  même  dans  la  vie  la 
plus  affairée,  dans  le  tourbillon  des  occupa- 
tions et  des  plaisirs,  que  d'âmes  ne  se  livrent 
qu'en  apparence  à  ce  qu'amène  l'heure  pré- 
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sente  et  passent,  avec  leur  secret  mystère  au 
cœur,  à  travers  les  fêtes,  à  travers  les  soucis, 
sans  en  recevoir  la  plus  légère  blessure  !  Le 
Fiancé  les  a  prises,  dans  le  silence,  dans  l'inti- 
mité profonde  ;  —  et  il  les  a  tout  entières. 
Voilà  le  mysticisme. 

II 

Le  P.  Ingold  a  donc  bien  fait  de  rééditer 
les  Méditations  du  P.  Bourgoing  sur  les  Vé- 
rités et  Excellences  de  Jésus-Christ,  Notre- 
Seigneur.  Son  rôle,  tout  modeste  qu'il  soit, 
lui  vaudra  pourtant  la  reconnaissance  d'un 
grand  nombre  de  lecteurs  ;  car  l'œuvre  du 
P.  Bourgoing  était  introuvable.  Il  la  présente 
aujourd'hui  dans  une  langue  un  peu  rajeu- 
nie, sous  un  format  plus  commode,  avec  des 
longueurs  en  moins.  La  physionomie  seule 
est  quelque  peu  moderne  :  le  fond  n'a  point 
été  altéré.  Richelieu  et  Bossuet  estimaient  le 
P.  Bourgoing.  Dans  sa  fameuse  litière,  alors 
qu'il  parcourait  la  France  comme  le  roi  véri- 
table, Richelieu  lisait  ce  livre.  A  cette  âme 
forte  et  grande  il  offrait  un  aliment  substan- 
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tiel.  Et  ce  goût  du  redoutable  ministre  pour 
le  P.  Bourgoing  ne  laisserait  point  que  de 
surprendre,  si  Ton  ne  savait  qu'à  ses  heures 
il  avait,  lui  aussi,  écrit  des  Méditations.  Si- 
gne caractéristique  du  temps  ! 

Si  écrasés  qu'ils  fussent  par  les  labeurs  de 
leurs  charges  où  l'Etat  entier  s'engageait,  ces 
hommes  réservaient  dans  leur  existence  une 
part  pour  les  besoins  de  l'âme  :  ils  priaient, 
ils  méditaient.  J'écris  le  mot  :  ils  faisaient 
oraison.  Ce  n'est  qu'aux  époques  sérieuses  et 
où  la  vie  est  prise  dans  tout  son  sérieux,  que 
ce  souci  des  intérêts  supérieurs  aux  choses 
terrestres  s'affirme  si  nettement.  Richelieu 
partant  pour  la  conquête  de  La  Rochelle,  ou 
écrivant  au  comte  d'Avaux,  pendant  la  dis- 
cussion des  articles  de  la  paix  de  Munster,  ou 
prenant  la  résolution  de  faire  mourir  de  Thou 
et  Cinq-Mars,  et,  cependant,  arrêtant  son 
puissant  esprit  sur  les  considérations  si  pieu- 
ses, si  tendres  du  P.  Bourgoing  :  quel  con- 
traste !  Quel  tableau!  Bourgoing  mérite  cet 
honneur,  et  je  voudrais  dire  pourquoi. 

Il  n'est  qu'un  écho;  par  sa  voix  parlent  et 
Bérulle   et   Condren,   et  ces  premiers  orato- 
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riens  d'une  trempe  si  originale,  le  P.  Gibieuf, 
par  exemple,  que  Descartes  aimait  à  consul- 
ter, les  PP.  Jean-Baptiste  et  Eustache  Gault, 
Paul  Métézeau,  Bertin.  C'est  à  ceux-là  qu'il 
faut  revenir  pour  trouver  les  promoteurs  de 
ce  mouvement  qui  porte  l'Eglise  de  France, 
à  l'aube  du  xvne  siècle,  vers  le  beau,  vers  le 
vrai,  vers  l'idéal  du  sacerdoce.  D'habiles  his- 
toriens l'ont  montré  ;  on  ne  saurait  trop  le 
redire.  A  cette  heure  solennelle,  la  piété 
catholique  s'affadissait.  Le  sens  chrétien  se 
perdait,  parce  qu'on  se  laissait  aller  à  la  dé- 
rive, loin  du  centre  vivant,  Jésus-Christ.  Le 
mieux  connaître  pour  l'aimer  et  l'imiter  da- 
vantage :  telle  a  été  l'inspiration  qui  a  créé 
l'Oratoire.  Inspiration  généreuse,  d'un  souffle 
prompt  à  tout  renouveler,  capable  d'éveiller 
les  passions  enthousiastes  qui  précipitent  dans 
toutes  les  immolations.  Autour  de  l'Oratoire, 
voyez  le  Carmel  ;  entre  l'un  et  l'autre,  admi- 
rez Saint-Sulpice.  Tous  vivent  du  culte  in- 
telligent de  Jésus-Christ. 

Mais  c'est  à  l'Oratoire  qu'appartient  le  mé- 
rite d'avoir  ressuscité  cette  dévotion  intime, 
cordiale  et  sérieuse  du  Christ  mieux  étudié, 
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mieux  saisi  et  plus  aimé.  Si  lexvne  siècle  tient 
en  si  grand  honneur  la  grâce  et  les  fruits  qu'elle 
fait  éclore  et  mûrir;  si,  par  Pascal,  Corneille, 
Bossuet  et  Racine,  il  consacre  son  génie  à  en 
louer  les  merveilles,  c'est  à  l'Oratoire  qu'on 
le  doit. 

Lisez  cette  page  de  Bourgoing  et  admirez 
l'élévation  et  la  profondeur  de  l'idée  :  «  De- 
puis la  création  du  monde  jusqu'au  temps  or- 
donné de  la  venue  de  Jésus,  le  ciel  et  la  terre 
semblaient  ne  regarder  que  lui,  ne  tendre 
qu'à  lui,  ne  se  rapporter  qu'à  lui  ;  le  ciel  pour 
l'annoncer,  la  terre  pour  l'attendre;  le  ciel 
pour  le  promettre,  la  terre  pour  le  désirer;  et 
tout  ce  qui  se  passe  au  monde  entre  Dieu  et 
les  hommes  ne  parle  que  de  lui,  ne  figure  que 
lui,  et  n'imprime  dans  le  sens  et  les  esprits 
des  hommes  que  la  venue  de  Jésus,  sa  vie, 
ses  actions,  ses  souffrances,  sa  mort  et  ses 
mystères.  »  Qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  ces 
accents  sont  nouveaux.  Mais  avant  le  P.  Bour 
going,  les  PP.  de  Bérulle  et  Condren  avaient 
dit  comment  Jésus-Christ  liait  le  ciel  à  la 
terre,  comment  il  condensait  en  lui  les 
labeurs    de    Dieu    pour  'sauver  l'homme  et 
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les  souffrances  de  l'homme  pour  rencontrer 
Dieu. 

Théologie  large,  aux  vues  immenses,  et 
qui,  bientôt  après  l'illustre  Thomassin,  trouve 
un  interprète  plus  admirable  encore  dans 
Bossuet!  Lui  aussi  a  bu  à  cette  source  de  la 
piété  oratorienne;  il  le  déclare  très  franche- 
ment dans  Y  Oraison  funèbre  du  P.  Bour- 
going.  Il  ne  déplaît  pas  d'entendre  cet  aveu, 
où  la  reconnaissance  a  bien  sa  part,  mais  où 
aussi  la  vérité  se  révèle.  Bossuet  mystique  : 
quel  livre  à  faire!  Lui,  le  génie  à  qui  sont 
familiers  les  plus  redoutables  problèmes  de 
la  vie  humaine,  il  bégaie  comme  un  enfant, 
humble,  petit,  aux  pieds  de  son  Dieu  et  de 
son  Sauveur.  Dans  ses  effusions  il  ne  recule 
devant  aucune  trivialité  d'expression,  qu'il 
rehausse,  parce  qu'il  lui  donne  une  intensité 
merveilleuse  de  pensée  et  de  sentiment.  S'il 
se  heurte  à  un  détail  cru,  réel,  il  ne  se  dérobe 
point  :  il  dit  tout  avec  simplicité,  avec  chas- 
teté, mais  avec  éloquence.  Les  Méditations 
sur  V Evangile  et  les  Elévations  sur  les  mys- 
tères m'étonnent  plus  que  les  plus  belles 
Oraisons  funèbres.  Le  Bossuet  qui  s'y  révèle 


-67- 

m'apparaît  plus  grand,  plus  sublime,  plus 
envolé  sur  les  ailes  de  la  haute  pensée  que 
dans  n'importe  quel  autre  de  ses  ouvrages. 
Et  il  traite  les  mots  avec  une  si  souveraine 
maîtrise,  qu'ils  se  plient,  sous  cette  volonté 
de  génie,  à  certaines  livraisons  toutes  nou- 
velles des  trésors  de  l'intelligence  et  du  cœur. 
Mais,  si  grandiose  et  majestueux  que  soit  le 
fleuve,  il  s'écoule  d'une  source;  et,  pour  Bos- 
suet,  cette  source  s'appelle  le  livre  du  P.  Bour- 
going. ..  Et  n'était-ce  point  à  Notre-Dame,  au 
soir  du  vendredi  saint,  l'autre  semaine  ?  Bos- 
suet,  peut-être,  n'avait  point  eu  d'auditoire 
semblable.  La  houle  humaine  emplissait  la 
basilique.  Et  elle  fit  silence  lorsque  le  P.  Mon- 
sabré  vint  à  parler  de  la  royauté  de  Jésus  dé- 
finitivement consacrée  par  la  croix.  Comme  le 
vaillant  et  vibrant  orateur  nous  parut  beau! 
Tous  s'en  souviennent.  Pourtant  n'avait-il  fait 
que  traduire  dans  son  ample  et  coloré  lan- 
gage une  des  méditations  du  P.  Bourgoing  : 
«  Le  règne  éternel  de  Jésus  crucifié  et  le 
triomphe  de  la  croix.  »  Donc,  aux  âmes  dé- 
sireuses d'entrer  dans  la  connaissance  et 
l'amour   de    Jésus-Christ,   curieuses   de    ses 
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beautés  intérieures,  de  sa  vie  enfin,  je  con- 
seillerai le  P.  Bourgoing.  La  question  de 
forme  écartée,  le  vieil  auteur  n'en  reste  pas 
moins  un  théologien  très  sûr,  très  pénétrant, 
à  l'accent  tendre  et  ému,  mais  qui  ne  s'endort 
point  dans  les  délices  de  la  pure  contempla- 
tion :  il  vise  à  l'action  pratique,  qui  va  très 
loin  dans  ses  exigences  délicates  et  multiples. 
Sa  spiritualité  est  complète;  elle  éclaire  l'in- 
telligence; elle  nourrit  le  cœur;  elle  commande 
à  la  volonté  des  devoirs  héroïques;  elle  pro- 
voque à  la  sainteté. 


m 

M.  l'abbé  Buathier  appartient  à  cette  grande 
école  de  nos  mystiques  du  dix-septième  siè- 
cle. Dans  son  beau  livre  (i)  il  étudie  la  notion 
du  Sacrifice.  En  réalité,  son  sujet  s'étend  au 
christianisme  tout  entier.  Le  sacrifice  sup- 
primé, la  religion  n'a  plus  de  sens;  plus  rien 
ne  s'explique.  Dans  une  première  partie,  Pau- 

(i)  Le  Sacrifice  dans  le  dogme  catholique  et  dans  la 
vie  chrétienne,  par  M.  l'abbé  Buathier,  curé  de  Buel- 
las  (Ain),  chez  Emmanuel  Vitte,  Lyon. 
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teur  traite  du  sacrifice  tel  qu'il  le  trouve  dans 
le  dogme  catholique.  Avant  la  chute,  après 
la  chute,  cet  acte  mystérieux  où  l'homme  et 
Dieu  interviennent,  change  de  rite  et  d'appa- 
reil extérieur  :  sa  nature  essentielle  n'est  point 
altérée;  il  reste,  par  la  destruction  d'une 
chose,  comme  l'attestation  des  droits  souve- 
rains de  Dieu  sur  les  êtres,  comme  l'affirma- 
tion de  la  dépendance  de  l'homme.  Après  la 
chute,  le  sang  coule  sur  l'autel  du  sacrifice  : 
l'idée  d'expiation  domine  dans  l'expression 
des  sentiments  qui  y  amènent  les  hommes. 
C'est  cette  idée  qui  traverse  les  prescriptions 
mosaïques,  dont  les  sacrifices  ne  sont  que  les 
symboles  d'une  Victime  attendue.  Elle  se 
réalise  enfin  au  Calvaire,  dans  Jésus  crucifié; 
elle  se  continue  dans  la  messe  catholique,  qui 
étend  à  tous  les  siècles  et  à  tous  les  pays  les 
bienfaits  de  la  Rédemption. 

Dans  cette  première  partie  de  son  ouvrage, 
l'abbé  Buathier  fait  preuve  de  connaissances 
théologiques  très  étendues,  très  solides,  pri- 
ses au  commerce  des  maîtres.  On  se  plaint, 
et  avec  raison  parfois,  du  vide  de  certains 
livres  pieux.  Il  n'en  va  pas  autrement  de  cer- 


taines  prédications.  Aux  uns  et  aux  autres  on 
vient  pour  s'instruire  :  le  livre,  comme  la  pa- 
role, ne  dit  rien.  Des  mots,  des  phrases,  d'où 
l'agrément  du  style  est  même  absent.  Et 
pourtant  nous  commençons  à  souffrir  de  ces 
à  peu  près  dont  notre  foi,  à  l'heure  présente, 
doit  sortir.  La  soif  de  la  vérité  tourmente  les 
âmes,  qui  veulent  voir  clair.  Je  signale  dans 
le  livre  de  M.  Buathier  ce  chapitre  sur  le 
dogme  du  sacrifice  comme  un  résumé  très 
net,  très  exact  de  la  doctrine  catholique.  Ces 
pages,  très  substantielles,  sont  pleines  de 
moelle  et  de  suc  :  elles  nourrissent,  elles 
fortifient. 

Dans  la  seconde  partie,  M.  Buathier  étudie 
les  conséquences  du  dogme  sublime  qu'il  a  si 
clairement  exposé  :  il  montre  comment  l'es- 
prit de  sacrifice  doit  inspirer  le  chrétien  dans 
sa  vie  personnelle,  domestique,  civile,  sociale 
et  politique.  Les  questions  délicates  y  sont 
franchement  abordées,  mais  avec  mesure.  On 
l'oublie  trop,  que  le  christianisme  n'a  qu'une 
signification  amoindrie  s'il  ne  s'interprète 
point  par  le  renoncement.  Que  de  fois,  sous 
la  plume    de    M.  Renan,  lorsqu'il  parle  des 
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premiers  siècles,  se  rencontre  le  mot  «  char- 
mant !  »  Etre  chrétien,  c'est  prendre  l'Evan- 
gile au  sérieux,  et  l'Evangile  intégral.  Et  il 
n'a  rien  de  joyeux,  rien  de  charmant,  au  sens 
profane  de  ces  termes.  La  joie,  sans  doute, 
jaillit  au  cœur  des  chrétiens  :  mais  si  grave, 
si  solide,  et  pour  des  causes  si  sérieuses  !  Etre 
chrétien,  c'est  se  renoncer;  à  l'amour,  au 
plaisir,  à  l'ambition,  à  l'orgueil,  à  toutes  les 
passions  insurgées,  c'est  dire  :  non  !  Cette 
notion  parfois  effraie  les  courages  les  mieux 
trempés.  Mais  le  christianisme  est  cela,  et  il 
n'est  que  cela.  Voilà  ce  que  l'abbé  Buathier 
dit  éloquemment  dans  ces  chapitres  où  il  suit 
l'idée  du  sacrifice  à  travers  les  circonstances 
qui  entourent  l'homme  dans  ses  relations  mul- 
tiples. 

Toute  la  morale  s'y  déroule  dans  sa  simple 
et  héroïque  beauté.  Il  y  a  là  des  pages  qui 
appellent  la  méditation,  et  consolantes,  et 
douces  au  cœur,  et  propres  à  donner  des  ailes 
pour  atteindre  les  fortes  vertus.  Le  style  de 
l'écrivain  a  la  noblesse,  l'élégance,  la  jeunesse. 
Parfois,  je  voudrais  supprimer  certaines  lon- 
gueurs,  ou  des  citations  trop  banales.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  à  lire  ce  très  bel  ouvrage,  on 
apprendra  comment  on  peut  «  accomplir  la 
justice  au  prix  de  l'immolation  et  conquérir 
la  béatitude  au  prix  de  la  justice  :  c'est,  dit 
Fauteur,  toute  la  vie  chrétienne.  »  Et  il  ajoute, 
avec  raison  :  «  c'est  aussi  tout  l'enseignement 
de  ce  livre.  » 

IV 

Jusqu'alors  inconnu,  Mgr  Gay  se  révéla,  en 
1874,  par  un  ouvrage  magistral  :  De  la  vie  et 
des  vertus  chrétiennes,  qui  inspirait  à  notre 
regretté  ami,  l'abbé  Houssaye,  un  article  fait 
de  main  d'ouvrier,  dans  le  Correspondant. 
A  ce  livre,  d'autres  s'ajoutèrent  :  Conférences 
aux  mères  chrétiennes  ;  Elévations  sur  la  Vie 
et  la  Doctrine  de  N.-S.  J.-C.  ;  Entretiens  sur 
les  Mystères  du  Saint  Rosaire;  Instructions 
en  forme  de  retraite  à  Vusage  des  âmes  con- 
sacrées à  Dieu.  De  tous  ces  ouvrages,  celui 
que  je  préférerais,  c'est  le  premier.  Rien  ne 
vaut,  dans  l'épanouissement  d'une  âme,  les 
prémices  de  lumière  et  de  vertu,  qui  s'échap- 
pent d'elle,  au  matin  de  la  vie,  même  de  la 
vie  virile  et  pleine.   Rien  n'égale  cette  mois- 
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son,  faite  dès  l'aurore,  sous  la  rosée  virginale,, 
avant  les  feux  brûlants  du  jour,  avant  le  dé- 
clin du  soleil,  penché  sur  l'horizon.  C'est 
l'heure  des  énergies  les  plus  vives;  c'est  l'heure 
des  élans  les  plus  spontanés,  les  plus  auda- 
cieux peut-être,  sûrement  les  mieux  récom- 
pensés. D'autant  plus  qu'un  auteur,  si  riche 
de  fond  soit-il,  n'a  guère  que  deux  ou  trois 
idées  originales.  Et,  en  effet,  dans  l'ensemble 
des  œuvres  de  Mgr  Gay,  je  suis  la  trame  prin- 
cipale; je  retrouve  la  pensée  initiatrice;  et,  çà 
et  là,  je  surprends  des  retours,  inconscients 
peut-être,  vers  un  thème  qui  pâlit  dans  le 
lointain,  mais  qui  a  déjà  servi,  alors  même 
qu'on  essaye  de  lui  donner  de  la  nouveauté 
par  l'éclat  du  style,  ou  par  l'inattendu  des  va- 
riations à  travers  lesquelles  on  le  fait  passer. 
Mgr  Gay  fut  converti  à  Dieu  par  la  musique. 
Et  quand  il  se  relevait,  pénitent  sincère,  de 
l'agenouillement  où  l'avait  précipité  l'aveu  de 
ses  fautes,  on  peut  affirmer  qu'il  revenait  de 
loin.  L'auteur  de  Faust  dira  peut-être  les  hal- 
tes de  ce  retour;  il  évoquera  les  visions  qui 
hantaient  le  jeune  néophyte  à  ces  moments 
de  lutte  où,  du  sein   des  harmonies  lointai- 
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nés,  s'éveillait,  impérieuse  et  douce,  cares- 
sante et  souveraine,  la  voix  du  Maître  qui 
appelait  et  voulait  cette  âme.  Lui  surtout, 
l'ami  et  le  confident,  M.  Gounod  pourrait  nar- 
rer ce  drame  intime,  qui  a  donné  Mgr  Gay  à 
Jésus-Christ  et  à  l'Eglise.  Le  souvenir  de  ces 
émotions  mystiques  vibre  dans  plus  d'une 
page  du  pieux  écrivain.  Je  ne  croirais  pas  me 
tromper,  du  moins,  si  j'essayais  de  montrer, 
dans  un  style  cadencé,  imagé  et  savamment 
ordonné,  le  rythme  d'une  phrase  musicale, 
où  la  sensibilité  de  l'artiste  s'unit  à  la  mâle 
vigueur  du  penseur. 

Mgr  Gay,  aussitôt  qu'il  se  fut  consacré  à 
Dieu,  eut  le  courage  de  s'enfermer  dans  la  so- 
litude, et  de  s'adonner  au  labeur  divin  de  la 
théologie.  Il  fréquenta,  du  reste,  une  bonne 
école.  Son  évêque, c'était  Mgr  Pie.  Une  grande 
figure  que  celle-là!  et  à  laquelle  je  n'oppose- 
rais, comme  pendant,  que  celle  de  Dupanloup. 
Celui-ci  était  plus  spontané,  celui-là  plus 
réfléchi;  l'un  parlait  d'abondance  et  d'inspi- 
ration; l'autre,  après  des  méditations  appro- 
fondies et  des  heures  consacrées  à  écrire  ;  l'un 
bondissait  sur  la  brèche,  au  premier  coup  du 
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clairon  des  batailles,  ardent,  passionné,  bouil- 
lant de  sève,  soldat  dans  les  moelles,  toujours 
prêt  à  l'assaut  et  à  l'attaque;  l'autre,  plus 
modéré,  maître  de  lui,  plus  souple,  même  plus 
habile  dans  la  stratégie,  surtout  dans  la  dé- 
fensive, savait  se  préparer  une  retraite,  et 
derrière  lui  entassait  des  gabions  et  creusait 
des  tranchées,  où  il  s'abritait  prudemment. 
Dupanloup  était  un  éclaireur  ;  Mgr  Pie,  comme 
un  théologien  de  race,  avisé  et  prudent,  pré- 
férait l'arrière-garde.  Mais,  chez  lui,  tout  était 
solide  :  le  coup  d'œil  s'étendait  au  loin,  ex- 
plorant les  parages  suspects,  voyant  tout  de 
suite  l'ennemi,  et  le  signalant  avec  une  netteté 
qui  accusait  sa  clairvoyance  et  son  flair  de 
catholique. 

Ce  fut  sous  une  telle  maîtrise  que  Mgr  Gay 
étudia  les  Pères  ;  et,  de  cette  lente  et  studieuse 
exploration  à  travers  les  Docteurs  sacrés,  il 
rapporta  cette  ample  et  féconde  provision 
d'idées  dont  sont  nourris  ses  livres.  Le  ma- 
nuel qu'il  feuilletait  sans  cesse,  c'est  la  Bible. 
Il  imitait  Bossuet,  qui,  à  cette  source  sans 
cesse  ouverte,  puisait  tant  d'idées  neuves,  tant 
de  comparaisons  originales,  et  presque  jus- 
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qu'à  ce  mouvement  lyrique  qui  emporte, 
excite  et  soulève,  dans  une  allure  sublime, 
son  style  jusqu'à  la  hauteur  d'un  David  et 
d'un  Isaïe,  aussi  bien  que  d'un  Pindare  et 
d'un  Eschyle. 

La  pensée  maîtresse  qui  domine  dans  les 
œuvres  de  Mgr  Gay,  c'est  que  le  christianisme, 
poussé  jusqu'à  sa  perfection,  je  veux  dire  pra- 
tiqué dans  ses  conseils  les  plus  héroïques, 
loin  d'être  un  démenti  à  la  nature  humaine, 
la  purifie,  la  perfectionne,  et  donne  à  ses  élans 
les  plus  généreux  l'essor  auquel  tendent  ses 
aspirations  les  plus  intimes.  Rien  n'est  dé- 
truit, dans  le  chrétien,  de  tout  ce  qui  est  bon, 
aimable  et  spontanément  grand.  Mgr  Gay  n'a 
rien  de  commun  avec  le  jansénisme,  qui  ne 
sut  qu'assombrir  la  vie,  toujours  maudire  et 
toujours  damner.  Sa  mystique  s'éloigne  de 
ces  exagérés  qui,  dans  la  raison,  ne  trouvent 
qu'obscurité  et,  dans  le  cœur,  découvrent 
un  insondable  abîme  de  malice  et  de  perver- 
sité. Il  aime  les  horizons  étendus,  où  l'air 
abonde,  où  se  respirent  les  parfums  du  para- 
dis, et  où  l'âme  se  sent  portée  par  les  brises 
divines  qui  l'élèvent  jusqu'aux  cieux. 
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Ses  maîtres  s'appellent  certainement  Be- 
rtille, Condren,  Bourgoing  et  Olier.  Comme 
eux,  il  rapporte  la  piété  à  la  connaissance  et  à 
l'imitation  de  Jésus-Christ.  L'étudier,  le  co- 
pier, à  ses  yeux,  c'est  toute  la  vie  chrétienne 
et  religieuse.  Mais  dans  Jésus,  avant  de  mon- 
trer le  Dieu,  il  fait  voir  l'homme  parfait.  Il 
écoute  les  battements  de  son  cœur;  il  analyse 
les  impressions  de  son  âme;  il  scrute  ses  sen- 
timents intimes.  Puis,  il  étale  à  la  grande  lu- 
mière le  fruit  de  son  examen;  dans  Jésus, 
avec  une  flamme  toute  brûlante,  avec  une 
onction  toute  pénétrante,  il  propose  l'idéal  des 
vertus  qui  sont  la  gloire  du  religieux,  du 
prêtre  et  même  du  chrétien. 

Il  ne  me  déplaît  point  de  retrouver  dans 
Mgr  Gay  l'héritier  du  patrimoine  oratorien. 
Nos  ancêtres,  à  l'heure  où  la  dévotion  à  Jésus- 
Christ  était  menacée,  je  l'ose  dire,  par  des 
dévotions  d'ordre  secondaire,  avaient  réagi 
contre  un  modernisme  qui  exaltait  les  membres 
au  préjudice  du  Chef.  A  la  contemplation  et  à 
l'imitation  ils  avaient  présenté  Jésus,  Verbe 
incarné,  Pontife  de  Dieu,  Témoin  de  sa  Vé- 
rité, de  sa  Sainteté  et  de  sa  Justice,  mais  qui 


disait  de  lui-même  que  la  vie  éternelle  con- 
siste à  le  connaître,  comme  l'éternelle  béati- 
tudeàle  posséder.  Cequ'avaient  fait  nos  grands 
patriarches,  dans  le  dix-septième  siècle  que 
menaçaient  le  rationalisme,  par  Descartes,  et 
la  libre-pensée,  par  ce  groupe  des  irréguliers, 
dont  Saint-Evremond,  Gassendi  et  Molière 
étaient  les  chefs,  Mgr  Gay  Ta  repris  à  notre 
époque,  où  l'Evangile,  même  naturalisé, 
reste,  dit-il  lui-même,  «pour  tant  d'âmes  pu- 
sillanimes une  charge  écrasante  ».  Ah!  on 
nie  le  surnaturel?  Le  voici,  avec  ses  outrances 
superbes,  ses  franchises  royales,  ses  audaces 
fières  et  jalouses.  On  prétend  emmurer  l'âme 
dans  les  horizons  du  présent?  Voici  l'invisi- 
ble, sondé,  étudié  méthodiquement,  avec  une 
science  aussi  sûre  dans  ses  investigations, 
aussi  certaine  dans  ses  affirmations  que  la 
plus  prônée  des  sciences  naturelles  et  positi- 
ves. Et  ce  guide  aux  pays  peu  abordables  du 
mysticisme  ne  quitte  pas  la  terre,  quand  il 
part  pour  son  lointain  voyage.  Il  aime  à  en 
fouler  le  sol,  à  en  sentir  les  assises  solides, 
tandis  que  son  œil  de  Voyant  plonge  dans  le 
mystère,  et  s'aventure,  je  me  trompe,    par- 
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court  les  diverses  étapes  qui  s'échelonnent 
entre  l'homme  et  Dieu.  Ainsi,  il  «  entre 
dans  les  concepts  divins  »  ;  ainsi,  il  conquiert 
«  des  ascensions  dans  la  vérité,  des  dilatations 
dans  l'amour,  des  accroissements  en  Dieu  ». 
Le  progrès,  le  voilà  !  Et  s'appuyant  sur  quelle 
psychologie!  Et  donnant  gain  de  cause  à  tant 
d'appels  de  notre  cœur,  et  si  consolant,  si  for- 
tifiant, si  doux  à  réaliser!  Mais  Mgr  Gay  va 
jusqu'au  bout  des  principes  qu'il  établit.  Il 
ne  marchande  pas  avec  les  sacrifices  qu'il 
exige  de  la  nature  mauvaise.  Il  faut  que  le  moi 
s'anéantisse,  afin  que  Jésus  grandisse,  et  ré- 
gisse l'âme  entière.  Mais  cette  prise  de  pos- 
session se  fera  sans  mutilations  stupides,  sans 
renoncements  absurdes,  sans  ces  décapita- 
tions antinaturelles  que  prêchent  les  faux 
docteurs,  au  regard  de  qui  la  création  est 
toujours  obscurcie  par  le  péché,  et  l'homme 
corrompu,  irrémédiablement,  par  la  faute 
originelle. 

Dans  ce  mystique,  courageux,  héroïque  jus- 
qu'à la  sainteté  la  plus  achevée,  je  salue  le 
prêtre,  au  cœur  pitoyable,  à  la  miséricorde 
débordante,  à  l'amour  passionné  de  son  temps 
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et  de  son  pays,  l'apôtre  providentiellement 
donné  par  Dieu,  pour  éclairer,  guérir  et  con- 
soler. 

25  mai  1886  -  26  janvier  1892. 


LES   FELIBRES 


J'aime  mon  village  plus  que  ton  village  ; 
J'aime  ma  Provence  plus  que  ta  province; 
J'aime  la  France  plus  que  tout. 

Félix  Gras. 


La  France  poétique  a  le  droit  de 
s'enorgueillir  des  efforts  et  des 
conquêtes  de  son  riche  passé.  Faut- 
il  s'étonner  que,  çà  et  là,  des  esprits  curieux, 
et  surtout  des  cœurs  qui  se  souviennent,  se 
soient  épris  des  anciennes  gloires,  et  aient 
conçu  le  noble  projet  de  les  ranimer  d'une 
nouvelle  vie?  Ainsi  ont  fait  les  Félibres. 
Que  sont-ils?  Que  valent  leurs  œuvres? 

I 

La  langue  provençale,  fille  du  latin  et  sœur 
du  français,  a  été,  sous  le  nom  de  langue  d'Oc, 
parlée  etr  écrite  durant  de  longues  années.  De 
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la  Méditerranée  à  la  Loire  et  à  l'Océan,  elle 
s'épanchait,  sonore,  pittoresque,  expressive  et 
moelleuse.  Au  nord  de  la  Loire,  la  langue 
d'Oïl,  plus  mâle,  plus  maigre,  plus  pauvre  en 
voyelles  harmonieuses  et  en  liaisons  musi- 
cales. L'une  se  fit  le  chantre  des  choses 
d'amour;  l'autre,  le  héraut  des  choses  de 
guerre.  C'est  du  xie  siècle  que  date  ce  départ 
entre  les  deux  idiomes,  qui  se  diversifièrent, 
non  seulement  par  l'influence  du  climat,  mais 
encore  par  l'action  plus  sérieuse  des  causes 
morales  et  religieuses.  Dès  l'aube  de  notre 
histoire  nationale, la  vielittéraire  afflue  dans  le 
Midi  :  Toulouse,  Arles,  Marseille,  Bordeaux, 
Narbonne  se  glorifient  de  leurs  écoles  et  de 
leurs  professeurs,  qui  se  nommaient  Eutrope, 
Sidoine  Apollinaire,  Ausone.  Le  culte  des 
phrases  polies  régnait  :  les  souvenirs  classiques 
enchantaient  de  leur  mélodieux  prestige  ces 
imaginations  toujours  en  éveil.  Hélas  !  sous 
l'inondation  des  invasions  barbares, cette  florai- 
son poétique  fut  étouffée.  Les  voix  de  ces  chan- 
teurs se  perdirent  dans  l'universel  gémissement 
qui  passait  sur  l'Europe  mise  à  feu  et  à  sang. 
De  nouveau  pourtant  elles  retentirent,  après 
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que  des  bégayements  incertains,  où  s'attarde 
toute  langue  en  formation,  le  provençal  fut 
sorti  avec  son  rythme  cadencé,  avec  son  riche 
vocabulaire,  avec  son  expression  délicate  et 
nuancée,  qui  le  rapproche  de  l'italien  et  de 
l'espagnol.  Et,  en  écoutant  bien,  on  entend, 
quand  il  chante,  comme  un  écho  lointain  des 
doux  poètes  de  la  Grèce. 

La  nouvelle  langue  fut  baptisée;  l'Eglise  la  fit 
sienne,  en  ordonnant,  au  concile  de  Tours, 
en  8i3,  que  les  prêtres  eussent  à  prêcher  «  en 
langue  romane  ».  Puis,  dans  ces  cloîtres  qui 
essaiment  de  Valence  à  Poitiers,  de  Mantoue  à 
Bordeaux,  au  bord  des  fleuves  clairs,  aux  replis 
des  collines  vineuses,  les  moines  polissent  le 
:  provençal;  ils  le  soumettent  à  une  prosodie  à  la 
fois  sévère  et  onduleuse.  Et  quand  les  mots 
sont  gracieux,  ailés  comme  des  oiseaux  au  vol 
hardi,  souples  au  mètre  qui  berce  l'imagina- 
tion tout  en  caressant  l'oreille,  ils  lui  confient 
le  soin  de  garder  pour  la  postérité  la  mémoire 
parfumée  des  saints  bénis  :  Denys  Pyramus 
d'Uzerche  célèbre  saint  Léonat  et  saint  Co- 
ronat  ;  et  Israël,  saint  lui-même,  dit  la  Passion 
en  beaux  vers,  ouvrés  et   naïfs,  populaires  et 
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exquis.  Faut-il  citer  les  autres  poètes  qui  unis- 
saient une  foi  profonde  à  leur  science  poé- 
tique :  Eustorges,  évêque  de  Limoges; 
Georges  de  Lastours,  un  héros  de  la  première 
croisade;  Matfre  Ermengaud...  ?  Ils  ont  fait 
leur  œuvre,  ces  primitifs;  ils  ont  trempé  la 
langue  d'Oc  dans  les  sources  éternellement 
jeunes  de  l'inspiration,  de  la  poésie  et  du  rêve  ; 
ils  l'ont  façonnée,  à  travers  ses  riants  caprices, 
au  joug  du  vers.  Elle  est  prête  pour  les  chants 
à  durer.  Les  troubadours  s'en  emparent,  et  ils 
la  portent,  sous  ce  beau  soleil  de  Provence,  au 
matin  des  jours  embaumés,  dans  toutes  les 
fêtes  que  président  les  nobles  dames,  les  sei- 
gneurs et  les  rois.  Aux  tournois  se  mêlent  la 
musique,  les  vers,  les  sourires  de  celles  qu'on 
acclamait  comme  des  reines,  dans  ces  Cours 
d'amour,  où  les  sentiments  raffinés  s'expri- 
ment dans  des  poésies  subtiles  et  déliées... 
Bernard  de  Ventadour  murmure  ses  gfacieux 
Causons;  Bernard,  «  le  poète  des  balance- 
ments de  cygne  aux  bords  des  lacs,  des  longs 
repos  au  fond  des  bois  »  (i).  Puis,  Bertrand 

(i)  Portraits  limousins,  par  l'abbé  Camille  Artiges, 
p.  266.  Je  dois  quelques  indications  à  ce  livre  plein 
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de  Born,  l'héroïque  poète,  qui  se  plaît  aux 
mêlées  sanglantes,  aux  grands  coups  de  lance 
et  d'épée,  véritable  homme  de  fer  dans  un 
siècle  de  fer.  Puis  Gancelme  Jaydit,  puis  Guy 
et  Ebles  d'TJssel,  Giraud  de  Borneilh. 

L'influence  française  triomphe  après  la 
guerre  des  Albigeois  :  la  Muse  des  Trouba- 
dours se  renferme  dans  un  silence  de  mort. 
Aussi  bien  ne  demandait-elle  ses  inspirations 
qu'aux  fugitives  et  légères  émotions  du  cœur; 
riante,  sensuelle,  elle  n'allait  point  au  fond  de 
l'àme  humaine  chercher  l'accent  du  vrai  san- 
glot, du  pleur  immortel.  Elle  se  jouait  avec 
les  grâces  charmantes  du  renouveau.  Quand 
vint  le  rude  été,  et  que  l'heure  de  la  moisson 
sonna,  elle  se  trouva  les  mains  vides  :  la  sai- 
son des  fleurs  ne  saurait  durer  toujours. 

Toutefois  l'idiome  provençal,  comme  langue 
vivante,  survécut  à  la  langue  poétique  et  litté- 
raire. Le  clergé,  forcé  de  parler  au  peuple  en 
langue  vulgaire,  conserva  les  traditions  des 
âges  passés.  Les  cantiques,  les  Noëls  perpé- 
tuèrent, surtout  dans   le  Comtat  et  dans  la 

de  talent,  d'un  style  chaud  et  coloré,  trop  coloré  par- 
fois, et  où  vibre  une  âme  de  prêtre  et  de  poète. 
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Provence,  les  mélodies  oubliées  par  les  sa- 
vants. Les  Oratoriens  se  distinguent  parmi 
ces  prêtres,  jaloux  de  ne  point  laisser  tomber 
dans  l'oubli  les  vieilles  illustrations  de  la  Pro- 
vence. Leurs  maisons  y  étaient  nombreuses, 
et  populeux  leurs  collèges .  Marseille,  Toulon, 
Hyères,  Aix,  Pézenas,  Avignon  voyaient  les 
disciples  de  Bérulle  dans  leurs  murs.  Le  P. 
Gauthier,  supérieur  de  Marseille,  mort  en 
soignant  les  pestiférés  de  1720,  avait  composé 
des  cantiques  en  provençal  ;  d'après  Adry 
«  les  douceurs  et  les  grâces  de  la  poésie  en 
font  un  chef-d'œuvre,  presque  aussi  parfait  en 
son  genre  que  les  poésies  de  Racine  et  de  Boi- 
leau  »(i).  Un  autre  professeur  de  Marseille, 
le  P.  Jean,  traduisit  en  provençal  Plaute  et 
Térence,  en  les  appropriant  aux  besoins  de 
ses  écoliers,  et  il  les  faisait  représenter  sur  le 
théâtre  du  collège  (2).  D'autres  membres  du 
clergé  séculier  ne  montraient  pas  moins  de 


(ï)  Archives  nationales  :  M.  M.  645,  p.  23.  Le  titre 
était  :  Causons  spirituelos  en  provençau,  à  Pusage  des 
missions  des  PP.  de  l'Oratoire.  La  première  édition 
est  de  171 1. 

(2)  Bougerel,  Parnasse  provençal. 
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soins  pour  maintenir  le  provençal  poétique. 
Au. dix-huitième  siècle  Saboly  de  Mouteux, 
curé  de  Saint-Pierre  d'Avignon,  composait 
un  grand  nombre  de  Noëls  qui  sont  encore 
chantés  aujourd'hui  (i).  Reléguée  au  fond  des 
campagnes,  transmise  par  une  tradition  orale 
de  génération  en  génération,  la  poésie  proven- 
çale subsistait  toujours  légendaire,  mais  sans 
espoir  de  sortir  de  cette  obscurité.  Les  Féli- 
bres  l'ont  ramenée  au  grand  jour  et  de  la  pu- 
blicité et  de  la  renommée. 


II 

C'était  vers  i85o.  Les  grandes  voix  char- 
meresses  de  la  Restauration  s'apaisaient  dans 
le  rayonnement  de  leur  gloire.  Lamartine, 
Musset,  Hugo  avaient  produit  leurs  chefs- 
d'œuvre;  Brizeux,  Laprade  se  levaient  à  l'ho- 
rison,  astres  nouveaux  et  d'un  éclat  timide 
encore  et  incertain.  Un  maître  d'étude  du  col- 
lège d'Avignon,  Roumanille,  s'enthousiasmait 


(i)  Li  Nouvè  de   Saboly,  emé  la  musico,  pèr  Sé- 
guin ;  in-40,  chez  Roumanille,  Avignon. 


pour  la  poésie  provençale  dont  il  e'tudiait  les 
monuments.  Il  communiquait  bientôt  son  ar- 
deur à  l'un  de  ses  élèves,  originaire  de  Saint- 
Rémy,  près  Tarascon  ;  cet  adolescent  se  nom- 
mait Mistral. 

Avec  l'énergie  qui  soutient  tout  homme 
épris  d'une  idée  généreuse,  Roumanille  cher- 
cha des  disciples;  ils  vinrent:  c'était  Auba- 
nel,  Anselme  Mathias,  Tavan,  —  ce  paysan 
de  Gadagne,  en  qui  se  cachait  un  poète,  — 
Giera  et  Brunet.  Ils  se  comptèrent  :  sept  !  Une 
pléiade,  inconnue  encore,  mais  qui  devait 
jeter  dans  le  ciel  de  la  Provence  de  chauds  et 
de  brillants  rayons.  Au  mois  de  mai  1804,  ces 
sept  jeunes  hommes  se  réunissaient  au  châte- 
let  de  Fontségugne,  dans  le  Comtat  —  «  un 
nid  de  rossignols  perdu  dans  le  feuillage  »,  dit 
Aubanel  ;  ils  y  fondaient  le  Félibrige  et  pre- 
naient le  nom  de  Félibres  (fe  libre,  foi  libre? 
lettrés,  docteurs  dans  l'acception  primitive). 

Voilà  trente  ans  qu'ils  osaient  cette  initia- 
tive et  qu'ils  déployaient,  aux  souffles  de  l'ave- 
nir, ce  drapeau  fier  où  ils  inscrivaient  l'expres- 
sion d'un  double  amour,  l'amour  de  leur 
pays  et  de  leur  langue...  Et  depuis  trente  ans, 
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les  chefs-d'œuvre  ont  éclos  sous  le  soleil  de 
Provence;  les  fleurs  s'épanouissent,  et  mûris- 
sent aussi,  abondants  et  savoureux,  les  fruits. 
Roumanille,  catholique  et  royaliste  militant, 
libraire  et  poète,  publie,  depuis  1 855,  l'Ar- 
mand pronvançaii  ;  l'humble  livre  s'envole  à 
travers  trente  départements,  des  Pyrénées  aux 
Alpes,  des  landes  de  la  Crau  aux  plaines  du 
Limousin,  semant  les  joyeux  devis,  les  bons 
conseils,  les  vers  frais  et  légers,  les  contes  tra- 
versés par  le  sourire  et  parfumés  par  le  thym 
et  la  lavande.  Roumanille  se  rattache  plus 
étroitement  aux  formes  poétiques  des  âges 
précédents  :  il  compose  des  noëls,  des  fa- 
bliaux ;  il  a  écrit  lis  Oubreto  en  vers  et  en 
prose...  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  la  verve 
villageoise,  mélange  d'ironie  et  de  sentiment  ; 
quelque  chose  de  moqueur  et  d'aimant,  sous 
la  bonhomie  d'un  paysan  plein  de  finesse  et 
qui  sait  la  vie. 

Mistral  vit  à  Maillane,  où,  lui  aussi,  il  joue 
au  paysan.  C'est  là-bas,  au  pays  des  mûriers, 
dont  les  Magnanarelles  font  la  cueillette  ;  le 
ciel  y  est  bleu,  bleue  la  mer  lointaine,  dont  les 
brises  descendent  au  soir  ;  puis,  à  travers  la 
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lande,  le  Rhône  ensoleillé,  au  grand  cours 
paresseux,  et  comme  «  dormant  dans  son  lit 
découvert  ».  C'est  au  milieu  de  ce  paysage,  dans 
ce  cadre  aux  délicats  contours,  que  Mistral  a  vu 
surgir  à  ses  yeux  émerveillés  Mireio,  pure  et 
douce  figure  qu'on  dirait  détachée  d'un  missel 
du  moyen  âge,  bien  vivante  pourtant  dans  son 
chaste  amour.  Mireille  et  Pernette,  deux 
sœurs  idéales,  presque  nées  sous  un  ciel  voi- 
sin, sublimes  d'espérance,  de  tendresse  et  de 
foi.  Je  les  aime;  elles  me  consolent  que  Goethe 
^it  ému  l'Allemagne  par  l'histoire  de  Doro- 
thée... 

Et  après  Mireio,  Mistral  a  créé  Calendau, 
lis  Isclo  d'or  et  Nerto.  Il  prépare,  en  outre, 
un  grand  Dictionnaire  provençal  (i).  Dans  le 
second  patriarche  de  la  poésie  provençale,  il 
est  permis  de  saluer  un  vrai  maître,  un  artiste 
en  qui  s'harmonisent,  dans  un  vibrantaccord, 
les  souvenirs  du  passé  et  les  aspirations  du 
présent.  Mistral  vivra,  comme  Lamartine  et 
comme  Virgile  ;  il  est  de  leur  famille. 

Acôtéde  lui  est  son  premier  rival, Théodore 

(i)  Il  est  intitulé  :  Lou  Trésor  dou  Félibrige. 
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Aubanel.  Poète  au  style  ferme  et  serré,  à  la 
langue  d'une  pureté  etcTune  élégance  incompa- 
rables, Aubanel  a  le  secret  de  frapper  à  l'intime 
de  l'âme  pour  en  tirer  les  pleurs.  Ses  poésies  ne 
disent  que  l'amour,  parfois  voluptueux,  plus 
souvent  noble  et  héroïque.  Il  excelle  dans  ces 
récits  mi-voilés  qui  bercent  de  leurs  vers  ca- 
ressants, et  qui,  soudain,  par  delà  cette  pre- 
mière musique,  éveillent  aux  plus  secrets  re- 
plis du  cœur  les  rêves  d'autrefois,  les  espé- 
rances déçues,  les  regrets  brûlants  et  lourds 
de  larmes.  Lisez  la  Miougrano  entre  duberto, 
lou  Pan  don  Peccat,  UFiho  d'Avignon,  li  set 
Pontoun.  Et  vous  vous  sentirez  élevé,  atten- 
dri, remué  jusqu'aux  entrailles  :  la  poésie 
vous  prendra  tout  entier.  Plus  jeune  que  Mis- 
tral et  Aubanel,  un  juge  d'Avignon,  Félix  Gras, 
a  publié  des  poèmes  qui  sont  plus  que  des  pro- 
messes :  le  vrai  talent  y  perce,  dans  sa  ver- 
deur, qui  mûrira.  Ses  plus  célèbres  ouvrages 
sont  :  Li Carbounié etToloça,  épopée  en  douze 
chants,  d'un  souffle  large  et  fort.Ai-je  parlé  de 
ce  touchant  poème  :  Amour  é  Plour  de  Ta- 
van,  et  d'un  Piado  de  la  Princesso,  par  Bona- 
parte Wyse,   un  Irlandais,  que    l'amour   du 
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Félibrige  a  fait  compagnon  de  tous  ceux-là, 
et  aussi  de  son  Parpaionn  blu  ?... 

A  ces  bruits  de  poésie,  le  Félibrige  a  fait 
bon  voyage  dans  le  Midi  ;  l'accueil  le  plus 
cordial  lui  a  donné  asile  :  la  Catalogne  avec 
Verdaguer,  le  Limousin  avec  l'abbé  Roux,  le 
Languedoc  avec  Langlade  ont  embrassé  la 
Provence  dans  une  fraternelle  étreinte.  Dans 
tous  ces  pays,  ils  travaillent  à  la  réhabilitation 
et  à  la  résurrection  des  idiomes  populaires. 
Le  Félibrige  est  constitué  comme  une  grande 
académie  ;  il  a  quatre  maintenances  :  Pro- 
vence, Aquitaine,  Catalogne  et  Languedoc, 
présidées  par  des  syndics  qui  relèvent  du 
Consistoire.  Elles  se  répartissent  en  écoles 
dont  chacune  a  son  organisation  particulière. 
Actuellement,  le  chiffre  des  mainteneurs  dé- 
passe seize  cents.  Les  Félibres  possèdent  une 
revue  spéciale,  la  Revue  félibréenne,  fondée 
par  M.  Paul  Mariéton,  dont  le  nom  est  désor- 
mais inséparable  de  celui  de  l'abbé  Roux, 
Fauteur  des  Pensées.  A  cette  œuvre  à  laquelle 
il  se  consacre  avec  tant  de  dévouement, 
Paul  Mariéton  donne  la  flamme  de  son  vail- 
lant cœur,   toute  son  activité  de  vingt-cinq 
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ans    et  les   pre'mices  d'une  plume   qui   sait 
écrire. 

L'œuvre  est  belle. 

La  patrie  française  n'a  plus  à  redouter  que 
son  unité  soit  brisée;  les  provinces  ne  regret- 
tent rien  de  leur  autonomie.  Une  longue  com- 
munauté de  deuils  et  de  triomphes  a  cimenté 
l'union  que  des  conquêtes  parfois  violentes, 
avaient  commencée.  L'âme  de  la  France 
tressaille  sur  tous  les  points  du  territoire  avec 
son  énergie  entière.  Lorrains,  Bourguignons, 
Normands,  Bretons,  Picards,  Provençaux, 
nous  sommes  tous  Français.  Est-ce  à  dire 
qu'il  faille  répudier  notre  histoire  provin- 
ciale, briser  avec  ses  souvenirs,  étouffer  ces 
voix  du  passé  dont  plusieurs  ont  une  si  sai- 
sissanteéloquence  ?  A  Dieu  ne  plaise.  L'amour 
de  la  petite  patrie  avivera  l'amour  de  la  grande 
patrie. 

Oui,  chantez,  ô  félibres!  C'est  bien  à  vous, 
dans  cette  décadence  qui  nous  attriste  de  l'art 
et  de  la  poésie,  d'ouvrir  à  nos  yeux  vos  hori- 
zons si  gais  sous  le  soleil,  où  les  hymnes  fré- 
missent encore,  et  de  vous  faire  les  poètes  des 
oliviers  et  des  roses,  de  l'âme  et  de  Dieu.  A 
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ceux  qui  nient  l'idéal  répondez  en  montrant 
ce  groupe  de  chercheurs  sublimes,  d'ouvriers 
es  œuvres  vivantes  du  vers  et  de  l'harmonie  : 
Roumanille,  Aubanel,  Mistral. 

27  octobre  i885. 
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EMILE   AUGIER  (0 


a  mort  a  définitivement   scellé   le 
fefffi^   silence  dont  il   s'entourait  depuis 
onze  ans,  depuis  la  représentation 


des  Fourchambault,  qui  avait  été  une  des 
attractions  de  l'Exposition,  en  1878.  Il  avait 
fini  sa  carrière  dramatique  par  un  beau  succès. 
Depuis  lors,  il  se  reposait  dans  sa  gloire,  — 
une  gloire  chèrement  conquise,  mais  jamais 
contestée  ni  disputée. 

En  le  jugeant,  serait-il  possible  de  concilier 
les  réserves,  que  l'esprit  chrétien  a  le  droit  de 


(1)  Le  Théâtre  contemporain,  par  Paul  de  Saint- 
Victor,  chez  Calman-Lévy  ;  le  Théâtre  et  les  Mœurs, 
par  J.-J.  Weiss,  ibid.  ;  Histoire  du  Théâtre  en  France, 
par  L.  Petit  de  Julleville,  chez  Armand  Colin. 
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maintenir,  et  l'hommage  que  peut  lui  rendre 
une  critique  éclairée  et  impartiale?  C'est  ce 
que  je  voudrais  essayer.  Pour  m'aider  je  con- 
sulterai les  trois  volumes  que  je  viens  d'indi- 
quer. 

Ecrits  par  des  hommes  aux  tendances  bien 
opposées,  ils  portent  tous  la  marque  d'un 
grand  talent.  Paul  de  Saint-Victor  a  été  l'un 
des  enchantements  de  mon  adolescence 
littéraire.  Chacun  de  ses  feuilletons  au  Moni- 
teur universel  mettait  mon  imagination  en 
fête,  soit  qu'il  fît  revivre  devant  moi  Eschyle 
ou  Aristophane  ;  soit  qu'il  m'introduisît  dans 
le  monde  féerique  et  merveilleux  où  se  com- 
plaît Shakespeare.  Artiste  puissant,  il  eut  de 
Técrivain  de  race  les  dons  les  plus  précieux  et 
les  plus  rares.  Nul,  si  ce  n'est  Michelet,  n'a 
su  mieux  que  lui  ranimer  une  civilisation  et 
ressusciter  une  époque.  C'était  un  magicien, 
un  évocateur  et  un  charmeur.  On  tentait  de 
se  soustraire  à  la  séduction  qu'il  exerçait  ;  on 
critiquait  ce  coloris  trop  éclatant,  cette  tension 
d'esprit  qu'il  imposait  pour  le  suivre,  à  tra- 
vers ce  dédale  d'images,  d'épithètes  flam- 
boyantes  et    fulgurantes.   Peine  perdue  !   Il 
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restait  le  plus  fort,  et  on  ne  le  quittait  que 
fasciné  et  vaincu. 

M.  J.-J.  Weiss  est  d'un  tour  de  plume 
tout  différent.  Son  style  est  ténu  et  délié  ;  il 
ne  déserte  point  la  Mi-côte;  toujours  alerte, 
ému  parfois,  il  a  la  clarté,  avec  des  imprévus 
de  finesse  et  de  malice  qui  amènent  le  sourire 
aux  lèvres.  Je  ne  lui  reconnais  point  cepen- 
dant le  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  caractérise  les 
livres  d'un  Nisard  ou  d'un  Taine  — je  parle 
de  ses  pairs.  —  Tel  quel,  son  style  de  norma- 
lien se  distingue  par  des  qualités  aisées  qui 
feraient  de  lui  presque  un  maître. 

M.  Petit  de  Julleville  était  d'abord  un  hel- 
léniste. Il  a  débuté  par  écrire  une  Histoire 
de  la  Grèce.  Les  hasards  des  nominations 
universitaires  l'ayant  conduit  dans  la  chaire 
de  Saint-Marc-Girardin,  il  s'est  adonné  à  la 
littérature  française.  Dans  ce  champ  si  vaste 
et  déjà  si  parcouru,  il  s'est  choisi  un  petit 
coin  où,  tout  de  suite,  il  fut  bien  chez  lui  : 
le  théâtre.  Son  nouveau  livre  est  —  ainsi  que 
le  sous-titre  l'indique  —  l'histoire  abrégée 
de  la  littérature  dramatique  depuis  ses  origi- 
nes jusqu'à  nos  jours.  Son  érudition  est  im* 
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mense;  il  n'y  paraît  aucun  effort.  Tout,  sous 
la  plume    de    Fauteur,    se   coordonne;    tout 
devient  net,   vivant  et  intéressant.  Les  faits 
sont  exacts;  l'ensemble  et  les  détails  ne  don- 
nent prise  à  aucune  remarque  acerbe,  Chré- 
tien sincère,  M.  Petit  de  Julleville  juge  comme 
il  faut  juger,  quand  on  a  des  convictions  reli- 
gieuses qui  priment  les  préférences  du  lettré. 
Mesuré  dans    sa   critique,    gentilhomme,   si 
j'osais  le  dire,  dans  son  art  d'apprécier,  on  le 
retrouve  dans  son  livre   tel  qu'il  se  montre 
dans  sa  chaire  de  Sorbonne,  tantôt  discutant 
avec  respect  les  points  les  plus  délicats  de  la 
morale,  à  propos  d'une   question  théâtrale  ; 
tantôt   membre   d'un   jury  de  thèse  pour  le 
doctorat,   revêtant  ses  attaques  d'une  forme 
d'autant  plus  courtoise  et  polie  qu'elle  con- 
traste avec  l'attitude  de  «  combattivité  »  qui 
règne  en  ces  hauts  parages. 

La  Révolution  de  i83o  avait  bouleversé  la 
société.  C'était  la  bourgeoisie  qui  montait  au 
premier  rang,  avec  ses  idées  un  peu  étroites, 
ses  préoccupations  terre  à  terre  et  ses  ambi- 
tions qui  devaient  sans  cesse  grandir.  Le 
contre-coup  de  ce  changement  retentit  dans  la 
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littérature.  Poésie,  roman,   théâtre    surtout, 
prirent  une  direction   nouvelle,  parce  qu'ils 
devaient  satisfaire  des  goûts   nouveaux.   Ce 
fut  le  romantisme  qui  en  souffrit.  Jusqu'alors, 
il  s'était  librement  déployé  dans  le  pays  de  la 
fantaisie,  dont  il  enveloppait  même  l'histoire. 
Couleur  locale,  amour  du  costume  authenti- 
que, description  exacte  de  l'habillement  et  de 
l'ameublement,  il  avait  tout  poussé  au  scru- 
pule,  surtout    dans   le  drame.    En    somme, 
simple  convention!  L'imagination  débordait 
du  cadre  où  l'on  pensait  l'enfermer;  elle  prê- 
tait aux   rois  et  aux  reines  les  mœurs  et   le 
langage  des  valets,  à  ceux-ci  les  idées  et  la  con- 
versation de  ceux-là.  Le  drame  n'était  qu'une 
forme  de  la   poésie    lyrique;  il   chantait;   il 
pleurait  ;  il  traduisait  le  moi  en  ses  émotions 
présentes,  qu'il  cachait  sous  les  impressions 
des  personnages  ;  -  personnages  qui  n'étaient 
que  des  masques,  ou  plutôt  des  porte-voix. 

Emile  Augier  entrait  dans  la  vie  au  mo- 
ment où  se  faisait  sentir  la  lassitude  causée 
par  le  creux  et  le  vide  du  romantisme.  Sa 
génération  positive,  pratique,  ne  comprenait 
plus  cette  levée  de  boucliers,  dont  Hugo  avait 
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été  le  farouche  et  triomphant  promoteur.  De 
plus,  parce  que  la  famille  n'avait  pas  été  en- 
tamée, et  que,  dans  cette  bourgeoisie,  deve- 
nue la  maîtresse  des  affaires,  le  mariage  et  ses 
devoirs  restaient  quelque  chose  de  sacré,  on 
appelait  une  réaction  contre  les  tendances  du 
théâtre  et  du  roman  jusqu'alors  en  vogue. 
L'un  et  l'autre  ils  glorifiaient  l'amour  libre; 
ils  consacraient  la  passion,  la  plaçant  plus 
haut  que  les  lois  ;  par  elle-même,  elle  avait 
droit  au  respect  et  à  l'admiration;  elle  était 
une  force  invincible  et  fatale.  Périssent  les 
conventions  et  les  règles  sociales,  pourvu 
qu'elle  règne  et  qu'elle  triomphe  !  Est-ce  que 
Antony  n'est  point  le  type  de  ce  drame  brutal 
et  lyrique,  à  la  fois,  où  la  passion  ne  connaît 
d'autre  frein  et  d'autre  loi  qu'elle-même  ? 

Ponsard  porta  les  premiers  coups  au  ro- 
mantisme par  un  retour  à  l'antiquité.  Sa 
Lucrèce,  où  se  remarquaient  des  situations 
touchantes,  des  vers  francs  et  bien  venus, 
profitait  même  de  certaines  conquêtes  dues 
aux  romantiques.  Le  succès  de  Ponsard 
prouva  qu'en  effet  le  public  attendait  autre 
chose   que    le    lyrisme    au    théâtre.    Emile 
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Augier,  incertain  encore  dans  sa  voie,  puis- 
qu'il e'tait  novice,  débuta  par  un  pastiche 
antique,  la  Ciguë,  en  1844. 

Que  de  jolis  vers,  que  de  grâces,  que  d'ai- 
sance !  Et  quelle  fine  raillerie  de  ce  qu'on 
ne  nommait  pas  encore  le  pessimisme,  et 
qui  a  bien  été,  pourtant,  le  mal  de  notre 
siècle  ;  —  cette  vague  mélancolie,  ou  naissant 
d'une  disproportion  entre  le  désir  et  l'action, 
ou  sortant  d'un  découragement  moral  causé 
par  la  dilapidation  des  énergies  les  plus 
saines  et  les  plus  précieuses.  «  Cela  sen- 
tait le  miel  d'Hymète  et  le  laurier-rose, 
dit  Saint-Victor;  cela  était  grec  sans  pédan- 
terie et  sans  hellénisme,  comme  ces  camées 
ou  ces  fragments  d'anthologie,  qui  portent, 
empreint  dans  l'agate  ou  dans  la  strophe, 
un  fin  et  pur  détail  des  mœurs  antiques.  A 
voir  cette  jeune  et  svelte  poésie  aborder  la 
Grèce  d'une  allure  si  gracieusement  fami- 
lière, vous  auriez  dit  la  blonde  Thétis  cares- 
sant la  barbe  de  Jupiter.  La  Grèce  se  laissa 
faire,  comme  le  Dieu,  et  répandit  une  odeur 
d'ambroisie  sur  sa  jeune  suppliante.  » 

La  Ciguë  fut  suivie  de  Véline  ou  Y  Homme 
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de  bien,  dont  le  type,  mal  fait,  était  une  sorte 
de  Tartuffe,  ambigu,  rapetissé,  se  créant,  à 
force  de  sophismes,  une  conscience  factice  : 
le  premier  crayon  de  Maître  Guérin.  Dans 

Y  Aventurière —  première  manière  —  Emile 
Augier  continuait  la  lignée  des  pièces  roman- 
tiques, en  ce  sens  que  sa  comédie  n'était 
qu'une  fantaisie.  Il  y  reprenait  des  person- 
nages traditionnels  de  la  comédie  italienne, 
le  matamore,  l'ingénue,  le  vieillard  amoureux 
s'éprenant  d'une  drôlesse. 

La  comédie  tomba,  et  disparut  dans  la 
tourmente  de  1848.  Emile  Augier  la  trans- 
forma :  la  pièce  nouvelle  est  bien  vivante. 
C'est  Clorinde  qui  a  subi  la  principale  trans- 
formation. La  coquine  impudente  s'est  chan- 
gée en  une  courtisane  repentante  qui  veut, 
par  son  mariage  avec  Monteprade,  se  refaire 
un  honneur,  et  vivre  et  mourir  en  honnête 
femme.  On  la  verra  reparaître  dans  le  Ma- 
riage  d'Olympe. 

Quoi   qu'il  en    soit,  par  la    Ciguë  et    par 

Y  Aventurière,  conçue  dans  son  plan  primitif, 
Emile  Augier  se  traînait  à  la  suite  de  ses 
devanciers.    Il  faisait  fausse  route. 
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En  donnant  Gabrielle,  en  1849,  H  trouvait 
sa  veine  originale  :  le  drame  réaliste,  qui 
s'inspire  de  la  vie  ordinaire,  qui  observe, 
étudie,  pour  reproduire  au  théâtre  l'image 
exacte  des  choses  observées  et  des  caractères 
étudiés. 

A  en  croire  Molière,  c'est  une  étrange  et 
difficile  entreprise  que  «  de  faire  rire  les  hon- 
nêtes gens  »  par  la  vérité  de  cette  peinture. 

C'est  que  Molière  ne  s'est  jamais  servi  des 
personnages  de  ses  pièces  pour  interpréter  ses 
propressentiments.  Il  cherchait  des  caractères; 
puis,  une  fois  trouvés  par  une  «  contempla- 
tion )>  que  rien  ne  lassait,  il  les  mettait  dans 
des  situations  qu'ils  dominaient.  Molière  se 
préoccupait  peu  des  dénouements;  il  lui 
suffisait  d'avoir  intéressé  à  des  portraits  qui, 
en  même  temps  que  les  hommes  de  son  épo- 
que, dépeignaient,  par  ses  traits  les  plus  gé- 
néraux, à  larges  touches,  l'homme  universel; 
celui  qui  ne  change  point  avec  les  mutations 
diverses  du  climat,  du  pays  et  de  la  civilisa- 
tion. Aussi  Molière  a-t-il  créé  des  types  im- 
mortels. 

Emile  Augier  ne  fut  point  hanté  par  une 
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telle  ambition,  encore  que  son  grand  talent  ait 
jeté  sur  la  scène  des  personnages  empreints 
d'une  marque  personnelle,  et  qui  resteront. 

Sa  Gabrielle  ouvre  la  série  des  pièces  vouées 
à  la  reproduction  de  la  vie  réelle,  à  l'étude 
d'un  milieu  où  s'agitent  les  contemporains. 
Molière  avait  chargé  le  mari  du  rôle  odieux  ou 
ridicule  :  nos  comiques  du  dix-huitième  siècle 
l'avaient  imité.  Ce  fut  Scribe  qui  osa  rompre 
avec  la  tradition  et  réhabiliter  le  chef  de  la 
famille. 

Dans  Gabrielle,  Augier  présente  le  mari, 
Julien,  sous  lejour  le  plus  favorable.  Il  le 
fait  honnête,  aimant,  généreux,  intelligent, 
et  il  lui  accorde,  pour  récompense,  la  joie 
de  reconquérir  sa  femme  que  la  passion 
allait  précipiter  dans  l'adultère.  Les  vers 
bien  frappés  abondent  dans  de  belles  tirades. 
On  désirerait,  pourtant,  dans  ce  sujet  moral, 
une  plus  haute  pensée.  La  question  à  laquelle 
Julien  ramène  toutes  les  autres  pour  sa  femme 
est  celle-ci  :  la  félicité  gît  dans  Tordre,  le 
désordre  cause  le  malheur.  Faire  dépendre  le 
devoir  de  la  manière  dont  on  conçoit  le 
bonheur,  c'est  lui  donner  une  base  bien  fra- 
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gile,  bien  variable.  Car  combien  de  gens 
identifieront  leur  bonheur  avec  ce  qui  est  le 
plus  opposé  au  devoir  !  C'est  la  morale  de  l'in- 
térêt préconisée;  et  on  sait  à  quelles  perver- 
sités elle  conduit.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  souffle 
honnête  passe  à  travers  la  pièce.  Mais  elle 
n'est  qu'honnête.  On  regrette  de  voir  Julien, 
si  éloquent  quand  il  plaide  en  faveur  des  sen- 
timents élevés  et  de  l'amour  légitime,  ne  pas 
monter  plus  haut  encore,  et  ne  pas  en  appeler 
à  l'idée  religieuse,  à  l'idée  chrétienne.  Et  cette 
critique  doit  s'étendre  à  tout  le  théâtre 
d'Augier. 

Diane  semble  un  recul  —  un  sacrifice  fait 
au  drame  historique,  tel  que  Henri  III  et  sa 
cour,  de  Dumas.  Que  d'invraisemblances, 
que  de  choses  heurtées  !  Mais,  çà  et  là,  que  de 
scènes  charmantes,  où  pointe  la  mélancolie 
attendrie  et  voilée  ! 

Mais  avec  le  Mariage  d'Olympe,  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  les  Lionnes  pauvres,  les  Effron- 
tés, Maître  Guérin,  Madame  Caverlet,  les 
Fourchambault,  etc.,  Emile  Augier  aborde  les 
problèmes  à  l'ordre  du  jour;  il  abandonne  le 
vers  pour  ne  plus  employer  que  la   prose  — 
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mâle  outil,  qu'a  si  virilement  célébré  Louis 
Veuillot.  L'ennemi,  c'est  l'argent.  Augier  a 
deviné  l'âpre  recherche  de  la  richesse  qui  dé- 
vore la  société  contemporaine.  Sous  Louis- 
Philippe,  pendant  la  République  de  1848, 
sous  l'Empire,  Plutus  a  vu  ses  autels  se 
dresser,  nombreux  et  entourés,  et  s'élargir 
le  cercle  de  ses  adorateurs.  Cette  fièvre  mal- 
saine a  plus  encore  travaillé  la  France  sous 
la  troisième  République.  Augier  se  com- 
plaît à  traîner  au  jour  de  la  scène  les  infa- 
mies et  les  désordres  causés  par  ce  vice  pro- 
fond de  notre  civilisation.  Tous  les  compromis 
honteux  qu'il  engendre,  toutes  les  bassesses 
qu'il  inspire,  tous  les  ridicules  qu'il  a  fait 
naître,  Augier  les  a  notés,  dépeints  et  livrés 
à  l'indignation  et  au  rire.  Il  a  donc  obéi  à  une 
pensée  morale  en  fustigeant  les  parvenus,  les 
enrichis,  les  coquins  aux  vices  dorés.  Est-ce  à 
dire  que  les  tableaux  qu'il  étale  soient  irré- 
préhensibles? Je  ne  le  pense  pas.  Le  théâtre, 
—  Molière  en  convenait  déjà —  n'est  point  un 
endroit  où  l'on  doive  venir  pour  apprendre  la 
morale.  Il  n'est  ni  une  chaire,  ni  une  tribune. 
Je  ne  sache  pas  que  la  vue  de  Y  Avare  de  Mo- 
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lière  ait  converti  un  seul  avare,  ni  que  celle 
de  Maître  Guérin  ait  corrigé  un  seul  escroc. 
Quand  la  peinture  est  exacte,  le  spectateur 
l'applique  à  ses  voisins  :  il  ne  descend  pas  en 
lui-même  pour  se  confronter  avec  le  portrait 
qui  lui  est  montré.  Et  s'il  est  forcé  de  se  re- 
connaître, de  combien  d'excuses  se  couvrira-t-il 
afin  de  se  prouver  à  lui-même  qu'il  n'ira  pas 
jusqu'où  va  celui  à  qui  il  ressemble  et  qu'il 
voit  sur  la  scène  ! 

La  peinture  du  vice  est  plutôt  une  invite 
à  imiter.  Nos  moralistes,  au  vrai  sens  du 
mot,  n'ont  jamais  fréquenté  la  Comédie. 
Au  dix-septième  siècle,  ils  ne  s'appelaient 
pas  Molière,  ni  Regnard,  ni  Racine,  ni  même 
Corneille,  bien  que  son  théâtre  soit,  sui- 
vant le  mot  de  Voltaire,  une  école  de  géné- 
rosité et  de  grandeur  d'âme  incomparable. 
En  ce  temps-là,  c'était  à  Port-Royal,  à  l'Ora- 
toire, chez  les  Jésuites  qu'on  les  rencon- 
trait :  ils  se  nommaient  Bourdaloue,  Male- 
branche,  Duguet,  Bossuet.  Ceux-là,  eux  aussi, 
avaient  observé,  étudié,  scruté  le  cœur  hu- 
main. Mais,  à  côté  du  mal,  ils  plaçaient  le 
remède,  la  grâce  divine,  qui  provoque  au  re- 
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pentir,  et  soutient  dans  le  rude  combat  contre 
soi-même. 

Le  théâtre  d'Emile  Augier,  honnête  en  gé- 
néral, renferme  pourtant  une  pièce  où  les  si- 
tuations scabreuses  sont  accumulées  comme 
à  plaisir,  je  veux  dire,  Paul  Forestier.  «  Ce 
n'est  pas  l'intérêt  de  l'action,  écrit  Saint- 
Victor,  qu'il  faut  chercher  dans  le  drame  de 
M.  Augier;  c'est  l'ardeur  du  cœur  et  des 
sens,  l'analyse  de  la  passion  poussée  jusqu'au 
vice,  l'art  de  marcher  sur  la  corruption  sans 
s'y  enfoncer.  »  N'est-ce  point  déjà  trop  ?  Au- 
gier y  prouva  qu'il  n'était  point  seulement 
capable  de  sacrifier  la  passion  à  la  vertu,  et  de 
mettre  la  honte  et  la  misère  en  dehors  des  ten- 
dresses légitimes.  Comme  l'auteur  de  Sibylle, 
qui  répondait  à  certaines  critiques  en  écrivant 
M.  de  Camors,  il  voulut  répondre  à  l'école 
adverse  par  un  coup  frappé  fort. 

La  tache  ineffaçable  dans  cette  vie  d;honnête 
homme,  de  dramaturge  probe  et  loyal,  c'est  le 
Fils  deGiboyer.  On  sait  qui  il  désignait  sous 
le  nom  de  Déodat.  Le  vaincu  de  la  veille,  à  qui 
l'on  venait  d'enlever  son  journal,  avait  gardé 
sa  plume.  La  riposte  ne  tarda  point,  ironique, 
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sanglante,  victorieuse.  Faire  de  la  comédie 
sociale,  en  s'inspirant  des  conflits  qui  nous 
divisent,  c'est  chose  permise,  à  la  condition 
qu'on  s'attaquera  aux  vices  et  non  aux  per- 
sonnes. Dans  Aristophane,  tout  ce  qui  est 
pamphlet  a  bien  vieilli;  et  pourtant  il  l'enve- 
loppait de  l'exquise  beauté  de  la  forme.  «  C'est 
justice,  dit  M.  Petit  de  Julleville.  Car  la  pièce- 
pamphlet  tourne  nécessairement  au  plaidoyer, 
peint  en  beau  ceux  à  qui  l'auteur  veut  donner 
le  beau  rôle,  et  noircit  leurs  adversaires  ». 
Il  y  a  quelques  années,  une  pièce  d'allures 
aussi  satiriques  que  le  Fils  de  Giboyer,  d'un 
style  aussi  vigoureux,  les  Corbeaux,  de  Henry 
Becque,  a  singulièrement  fait  ressortir  tous  les 
côtés  faibles  de  celle  d'Augier.  Henry  Becque 
prenait  à  parti  une  classe  ;  il  en  traçait  une 
ébauche  bien  en  relief,  qui  soulevait  le  mépris 
et  le  dégoût,  mais  qui  respectait  les  indivi- 
dus. Dans  le  Fils  de  Giboyer,  Emile  Augier 
fourvoyait  son  grand  talent;  il  l'abaissait  à 
«  tartufier  »  le  royalisme  religieux.  Agressif 
et  violent,  il  commettait  une  mauvaise  ac- 
tion !  Bataille  déloyale  !  On  a  dit  que  le 
Tartuffe  était  à  refaire  tous    les  cinquante 
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ans.  En  reprenant  le  Fils  de  Giboyer,  au- 
jourd'hui, contre  qui  donc  se  retournerait-il  ? 
De  quel  côté  sont  les  sycophantes,  les  faus- 
saires, les  hypocrites  ?  L'histoire  scandaleuse 
des  dernières  années  fournit  la  réponse,  et 
qu'elle  est  longue  la  série  des  Maréchal  et  des 
Giboyer  que  nous  avons  vus  défiler  sur  la 
scène  politique  ! 

Malgré  tant  de  réserves  dans  mon  admira- 
tion, elle  va,  sincère  et  émue,  à  l'écrivain  dont 
la  prose  et  les  vers  sont  bien  français;  au  co- 
mique, dont  le  rire,  large  et  franc,  soulage  et 
apaise;  au  dramaturge,  qui  a  mis  son  talent 
au  service  de  l'honneur  contre  l'argent,  du 
mariage  contre  la  fantaisie  dans  la  passion  (i), 
de  la  famille  contre  les  unions  irrégulières.  Il 
croyait  à  l'efficacité  du  théâtre  pour  éclairer  les 
hommes  sur  leurs  défauts  et  sur  leurs  vices,  et 
pour  les  en  corriger.  C'est  cette  conviction, 
saine  et  forte,  qui  porte  son  œuvre.  Elle  a 
déjà  vieilli  en  beaucoup  de  ses  parties;  que 
d'autres  ne  passeront  point  !  Augier  est  de  la 
famille  des   Regnard,  des  Marivaux,  des  Le- 

(i)   Il  faut   excepter  Madame  Caverlet,  où  Augier 
plaide  en  faveur  du  divorce. 
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sage;  de  la  famille  des  comiques  de  second 
ordre,  où  il  en  est  de  très  grands.  On  a  pro- 
noncé le  nom  de  Molière,  en  le  citant.  Il  au- 
rait lui-même  protesté  contreun  tel  voisinage. 
Si  du  moins,  comme  Molière,  il  était  mort 
entre  deux  religieuses  en  prière,  en  attendant 
le  prêtre  désiré  et  demandé  !.. . 

Août  1890. 


LES  INSPIRATRICES  (0 


^uel  titre  heureux  pour  un  livre  ! 
Quelle  vaste  moisson  d'émotions 
nobles,  de  sentiments  élevés  il 
promet  !  M.  Maxime  Formont  est  de  ceux 
que  l'on  peut  suivre  sans  crainte  dans  une 
exploration  à  travers  l'histoire  littéraire  ou 
artistique.  Poète,  il  sait  écrire  ;  critique,  il 
sait  comprendre  et  faire  comprendre.  De  son 
excursion  un  peu  rapide  à  travers  le  passé  de 
l'Italie,  il  rapporte  deux  portraits  de  femme, 
Vittoria  Colonna,  qu'il  regarde  comme  l'Egé- 
rie  de  Michel-Ange,  et  Béatrix,  l'amie  de 
Dante  ;  puis,  de  l'Italie  ayant  passé  en  Por- 
tugal, il    en  revient  avec    la   biographie    de 

(i)  Par  M.  Maxime  Formont,  librairie  Savine. 
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Dona  Catherine  cTAtayde,  dont  l'affection  fut 
si  précieuse  pour  le  chantre  des  Lusiades, 
l'illustre  et  malheureux  Camoëns.  Pourquoi 
M.  Formont  s'est-il  limité  à  ces  trois  seules 
études?  Pourquoi  s'est-il  cantonné  si  étroite- 
ment dans  un  seul  coin  de  l'Italie  ou  du  Por- 
tugal ?  Son  ouvrage,  si  le  titre  eût  été  pris 
plus  au  sérieux,  pouvait  embrasser  des  siècles 
entiers,  s'appuyer  sur  les  plus  grands  faits  de 
l'Europe  moderne,  et  ressusciter  les  plus  glo- 
rieuses figures  de  l'hagiographie  comme  de 
l'histoire  profane. 

«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  », 
disait  Dieu,  après  avoir  créé  Adam,  et  il  lui 
donnait  Eve  pour  compagne.  Cette  loi  divine, 
promulguée  dans  l'Eden,  se  retrouve  dans  le 
monde  surnaturel,  où  elle  devient  aussi  fé- 
conde pour  le  bien  des  âmes  que  la  première 
pour  la  vie  humaine.  A  l'exemple  des  Pères, 
qui  ne  verrait  dans  la  Vierge  Marie  l'associée 
que  Dieu  lui-même  choisit  pour  accomplir  le 
grand  œuvre  de  la  Rédemption  du  monde  ? 
Par  quels  parallèles  ingénieux  les  docteurs  de 
l'Eglise  n'ont-ils  point  mis  en  comparaison 
Eve  et  Marie,  l'une  artisan  de  mort,  l'autre 
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ouvrière  de  vie  ;  Tune,  outil  satanique  et  per- 
vers qui  tue  ou  corrompt,  l'autre,  instrument 
de  salut,  de  lumière  et  de  grâce  qui  répare 
et  sauve.  Et,  à  feuilleter  les  pages  de  l'his- 
toire, ne  peut-on  point,  dès  lors,  constater 
l'action  be'nie  des  femmes  qui  seront  d'autres 
Maries,  et  signaler  l'influence  désastreuse  de 
celles-là  qui  ne  sont  que  des  Eves  plus  crimi- 
nelles et  plus  scélérates  que  la  première  ? 

Les  inspiratrices  !  Oui,  elles  apparaissent  à 
toutes  les  heures  décisives,  qui  marquent  un 
élan  vers  le  bien,  un  ébranlement  vers  le  pro- 
grès et  vers  l'idéal.  Très  souvent,  elles  s'élè- 
vent au-dessus  de  leur  faiblesse  native  et 
deviennent  plus  que  femmes,  —  des  saintes. 
Sans  Monique,  qu'aurait  été  Augustin?  Son 
génie,  errant  de  systèmes  en  systèmes,  son 
cœur,  toujours  repris  captif  par  les  chaînes 
qu'il  n'avait  point  le  courage  de  rompre, 
l'eussent  condamné  à  une  honteuse  stérilité. 
Mais,  excité  par  les  prières  de  sa  mère  chré- 
tienne, sollicité  par  la  supplication  si  élo- 
quemment  muette  de  ses  larmes,  qui  ne 
tarissaient  ni  jour  ni  nuit,  Augustin,  éclairé 
déjà,  se  laisse  enfin  toucher  ;  il  se  convertit 
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en  se  donnant  tout  entier  à  Dieu.  Et,  sans 
Augustin  dans  l'histoire  de  l'Eglise,  aurions- 
nous,  à  cause  du  rayonnement  qu'il  a  projeté' 
sur  tant  de  profonds  et  délicats  mystères,  la 
science  lumineuse  et  forte  de  la  grâce  et  de  sa 
conciliation  avec  notre  liberté  ?  A  Bossuet 
n'eût-elle  point  manqué  aussi,  alors  qu'il 
puisait  à  la  source  sans  cesse  jaillissante  des 
livres  d'Hippone,  un  aliment  qui  satisfait  sa 
philosophie,  corrobore  son  intelligence,  éprise 
de  largeur  et  de  réalité,  nourrit  solidement  sa 
morale,  dans  laquelle  il  fond  l'enseignement 
de  la  raison  humaine  et  les  leçons,  plus  déci- 
sives, de  la  Bible  et  de  l'Evangile  ? 

Malgré  les  âpretés  voulues  d'un  caractère 
qui  tremble  de  n'être  jamais  assez  sûr  de  lui- 
même,  saint  Jérôme  peuple  sa  solitude  du  sou- 
venir de  sainte  Paula.  A  travers  la  distance, 
ces  deux  âmes  se  joignent,  l'une  excitant  l'au- 
tre au  divin  labeur  qui  polit,  purifie  et  sanc- 
tifie. Benoît,  dans  ses  sauvages  solitudes  du 
Mont-Cassin,  reçoit  de  sa  douce  sœur  Scho- 
lastique  plus  d'un  enseignement  qu'il  tourne  à 
son  propre  profit.  N'est-ce  point  à  l'une  de  ces 
célestes  inspiratrices  que  la  France  doit  d'être, 
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à  si  juste  titre,  proclamée  la  fille  aînée  de 
l'Eglise  ?  Quand  Clovis,  à  la  tête  de  ses  quel- 
ques milliers  de  Francs,  s'engageait  dans  les 
plaines  de  l'Artois  et  de  la  Flandre,  nul  ne 
prévoyait  que  de  cette  poignée  de  bandits  il 
sortirait  de  grandes  choses  et  un  grand  peuple. 
C'est  l'œil  de  saint  Rémi  qui  lit  à  l'avance  les 
G  est  a  Dei  per  Francos,  si  le  jeune  chef  reçoit 
le  baptême  catholique.  Il  est  secondé  par 
Clotilde  ;  et,  sous  la  bénédiction  de  l'épouse 
chrétienne  et  de  l'évêque,  la  France  naît  à 
l'histoire,  au  jour  où  Clovis,  transfiguré  par 
la  joie,  quitte  le  baptistère  de  Reims. 

Plus  tard,  cette  union  intime  de  l'inspira- 
trice, initiée  à  la  grandeur  de  ce  qu'est  le  roi 
catholique,  et  de  la  Mère,  procure  à  la  France 
son  unique  Louis  IX.  Dans  les  champs  surna- 
turels de  la  sainteté,  elle  produit  des  fruits 
plus  admirables.  Quand  François  d'Assise 
s'en  vient  prêcher  la  royale  maîtrise  de  la 
pauvreté,  et,  dans  des  hymnes  lyriques  d'une 
si  pénétrantebeauté,  célébrer  les  magnificences 
de  l'aumône,  sa  voix  éveille  un  écho  non  moins 
ému  dans  le  cœur  d'une  femme;  et,  de  son 
monastère  d'Assise,    sainte  Claire  se  joint  au 
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patriarche  des  Franciscains  pour  que  l'on  se 
dégoûte  de  la  vie  présente  et  que  l'on  s'attache 
éperdûment  à  Jésus  pauvre,  agonisant  et 
mourant.  Notre  dix-septième  siècle  n'est  si 
grand  que  parce  qu'il  s'élève  dans  un  progrès 
allant  à  toutes  les  belles  choses,  protégé  par 
ces  mains  fraternelles  qui  le  couvrent,  s'éten- 
dent toujours  ouvertes,  afin  qu'elles  laissent 
tomber  sur  lui  les  grâces  qu'elles  ont  puisées 
d'abord  au  sein  de  Dieu  :  François  de  Sales  et 
sainte  Chantai,  saint  Vincent  de  Paul  et 
Mlle  Legras,  le  P.  de  Bérulle  et  Mme  Acarie, 
—  ces  deux  derniers  rappelant  à  la  France 
l'immortel  groupe  espagnol  :  sainte  Thérèse 
et  saint  Jean  de  la  Croix. 

Et  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  bel  éloge 
qu'il  faisait  de  M.  Caro,  éloge  où,  malgré 
quelques  taches,  il  y  a  tant  à  louer  et  à  goûter, 
M.  Jules  Simon  indiquait,  en  traits  rapides 
et  sobres  mais  expressifs,  le  pouvoir  bienfai- 
sant de  la  femme  sur  la  littérature.  «  M.  Caro, 
disait-il,  aimait  la  société  des  femmes.  Il 
avait  cela  de  commun  avec  la  plupart  des 
philosophes;  avec  Cousin,  qui,  à  défaut  d'hé- 
roïnes vivantes,  se  passionna  pour  celles   du 
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dix-septième  siècle  et  les  fit  revivre  par  la 
magie  du  talent;  avec  Descartes,  le  corres- 
pondant assidu  de  la  princesse  Elisabeth  et 
l'hôte  de  la  reine  Christine;  avec  Leibnitz, 
qui  entretint  un  commerce  de  lettres  avec  la 
reine  Sophie-Charlotte;  avec  Bossuet,  dont 
presque  toutes  les  lettres  spirituelles  sont 
adressées  à  Mme  Cornuau  ;  avec  Fénelon,  l'ami 
de  Mme  Guy  on.   » 

Trop  longue  est  la  série  des  autres  inspira- 
trices pour  que  je  la  transcrive  ici. 

Voilà  qui  donne  raison  et  tort  à  M.Formont. 
Son  livre,  plus  amplement  développe',  touchait 
à  tous  les  horizons,  intéressait  à  la  fois  Part 
et  la  religion,  la  philosophie  et  la  littérature. 

Tel  quel,  et  parce  qu'il  est  très  suggestif,  il 
a  sa  valeur.  Des  troits  portraits  d'inspiratrices, 
le  plus  fouillé  est  celui  de  Vittoria  Colonna. 
Mais  j'aime  mieux  celui  de  Béatrix.  Cela 
amène  l'auteur  à  nous  présenter  Alighieri  sous 
un  jour  nouveau,  alors  qu'il  nous  le  montre 
jeune,  ardent,  épris  de  la  vie  et  aux  bouillon- 
nements de  son  jeune  cœur  en  pleine  sève 
ouvrant  une  issue  dans  ses  poésies  lyriques, 
trop  dédaignées  aujourd'hui.  Afin  d'en  appré- 
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cier  la  valeur,  M.  Formont  nous  présente  une 
esquisse  de  l'histoire  des  poèmes  lyriques  en 
Italie.  De  la  Sicile,  ils  se  répandirent,  après 
la  conquête  de  Charles  d'Anjou,  dans  les  cités 
de  la  Toscane,  et  trouvèrent  asile  surtout  à 
Bologne.  Les  Toscans  ne  se  contentent  point 
d'imiter;  ils  perfectionnent  et,  après  Guittone 
d'Arezzo  et  Guido  Guinizelli,  Dante  peut 
venir.  Car  alors  sont  créés  «  la  belle  et  majes- 
tueuse Can^one  et  l'harmonieux  mélange  des 
vers  inégaux  dans  la  strophe  ». 

C'est  dans  la  Vita  Nuova  que  Dante  a 
chanté  l'histoire  de  son  amour  pour  Béatrix, 
amour  qui  a  doté  l'Italie  d'une  langue  natio- 
nale. Le  grand  poète  l'affirme  auxchantsXXIII 
du  Purgatoire  et  VII  du  Paradis  :  il  voulait 
consacrer,  à  travers  les  âges,  non  seulement 
le  nom  de  son  amie,  mais  encore  son  parler 
si  cher  :  et  de  ces  balbutiements  d'enfant,  son 
génie,  excité  par  une  très  pure  tendresse,  fit 
l'idiome  assez  fort  pour  recevoir  sans  se 
briser,  vase  éclatant  et  pur,  les  confidences  de 
ses  extases  surhumaines  et  de  ses  formidables 
visions.  La  Vita  Nuova  prépare  et  explique 
l'épopée  des  épouvantements  infernaux  et  des 
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radieuses  délices  du  ciel.  «  Changer  peu  à 
peu,  dit  très  bien  M.  Formont,  une  figure 
humaine  en  une  image  divine;  montrer  la 
lente  transformation  d'un  chaste  amour  en  un 
culte  mystique,  tel  est  donc  le  double  objet  de 
la  Vita  Nuova,  qui  justifie  d'avance  les  ex- 
pressions dont  se  servira  Dante,  en  bien  des 
endroits  de  la  Divine  Comédie,  lorsqu'il  par- 
lera de  Béatrix  et  des  sentiments  mystérieux 
que  lui  inspire  la  céleste  bien-aimée.   » 

Six  cents  ans  sont  passés  depuis  que,  sur 
les  bords  de  l'Arno,  Dante  rencontrait  la 
jeune  vierge  qui  resplendissait  .par  sa  beauté 
«  parmi  les  soixante  plus  belles  dames  de  la 
cité  »,  nous  apprend  le  poète.  Florence  s'en 
enorgueillit  autant  que  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  qui  font  de  cette  cité  une 
ville  à  part.  Au  mois  de  mai  dernier,  elle  fêtait 
le  sixième  centenaire  de  l'Inspiratrice  de 
Dante.  Si  Ozanam  eût  encore  vécu,  avec  quelle 
joie  il  eût  pris  part  à  ces  solennités,  lui  qui 
professait  une  si  sincère  admiration  pour  le 
chantre  et  la  Divine  Comédie!  M.  Formont 
eût  été  digne  de  l'accompagner. 

14  décembre  1890. 
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LE  PRETRE 


DANS    LE    ROMAN    MODERNE 


ans  les  genres  littéraires  qui  se  sont 
le  plus  développés  au  dix-neu- 
vième siècle,  le  roman  tient  la 
première  place  et  il  a  conquis  une  supériorité 
incontestée. 

Depuis  cinquante  ans  il  a  souvent  changé 
de  forme  ;  mais,  dans  ses  diverses  métamor- 
phoses, il  reste  comme  la  peinture  la  plus  fi- 
dèle des  mœurs  et  des  idées,  le  témoin  sincère 
des  problèmes  qui  ont  passionné  l'opinion  et 
suscité  des  luttes.  Sorti  des  vieilles  épopées, 
dont  nos  aïeux  du  moyen  âge  enchantaient 
la  solitude  de  leurs  châteaux-forts,  il  a  subi 
des  transformations  où  se  notent  les  variations 
du  goût  et  de  l'esprit  français. 
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La  nécessité  d'échapper  aux  dures  réalités 
de  chaque  jour,  seule,  n'a  point  changé.  Et  le 
premier  mérite  du  roman  est  d'ouvrir  à  l'âme 
fatiguée  ou  déçue  les  perspectives  de  la  fan- 
taisie qui  reposent  et  consolent. 

En  France,  du  moins,  le  roman  moderne 
date  de  l'apparition  de  YAstrée.  Bientôt  après, 
par  sa  Princesse  de  C lèves,  Mme  de  La  Fayette 
déterminait  nettement  le  domaine  où  il 
enfermerait  son  action  et  ses  études  :  le  cœur 
humain,  avec  ses  passions.  Du  champ  illi- 
mité où  l'aventure  le  promenait,  la  noble 
femme  le  circonscrivait  à  l'analyse  morale,  à 
la  description  exacte  des  sentiments  et  de  leurs 
multiples  conflits.  On  sait  ce  qu'il  est  devenu 
depuis  lors  ;  germe  obscur,  il  a  grandi,  pous- 
sant des  branches  touffues. 

Appliqué  à  l'observation  et  à  la  peinture 
des  classes  de  la  société,  qu'est-ce  que  le  ro- 
man a  fait  du  prêtre  ? 


I 

Cette  recherche  peut  être  intéressante,  sur- 
tout à  l'époque  actuelle  où  un  besoin,  plus  ou 
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moins  accusé,  de  religion  tourmente  les  âmes. 
S'il  est  vrai  que  la  question  religieuse  domine 
les  autres,  on  devra  constater,  dans  l'évolu- 
tion  du  roman,  les  façons  diverses  dont  le 
rôle  du  prêtre  est  présenté,  les  aspects  diffé- 
rents sous  lesquels  on  a  envisagé  la  religion 
acceptée  et  pratiquée. 

C'est  toujours  à  ces  graves  préoccupations 
que  je  veux  rattacher  mes  études  littéraires. 
Sous  d'autres  plumes,  on  ne  s'étonne  point 
de  voir,  abordés  et  résolus,  des  travaux  sur 
les  points  les  plus  délicats  de  l'anthropologie, 
de  la  physiologie  et  des  sciences  naturelles. 
L'historien,  lui  aussi,  a  toutes  ses  franchises. 
Pourquoi  donc  se  choquer  que  l'histoire  de  la 
littérature  et  la  critique  ne  soient  pas  exclu- 
sivement traitées  par  des  laïques?  Pourquoi 
ne  serait-il  pas  possible  de  les  vivifier  par 
l'esprit  chrétien  et  sacerdotal  ?  C'est  ce  que  je 
tente,  cette  fois  encore,  ne  me  dissimulant 
ni  les  périls  de  la  tâche  que  j'entreprends,  ni 
les  mesquines  et  méchantes  attaques  auxquel- 
les je  m'expose. 

L'idée  de  mettre  le  prêtre  en  scène,  dans  un 
récit  inventé  pour  le   seul  plaisir,  n'est  point 
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neuve.  En  remontant  jusqu'au  moyen  âge, 
on  voit  souvent  le  prêtre  devenir  le  héros 
d'un  de  ces  malicieux  fabliaux  où  nos  ancêtres 
exprimaient  leur  verve  satirique  et  railleuse. 
Jusqu'à  quelles  licences  ils  vont  dans  leur 
fantaisie,  jusqu'à  quels  tableaux  d'un  réalisme 
cru  et  brutal  ils  se  complaisent,  cela  ne  se 
peut,  ici  du  moins,  ni  dire  ni  laisser  soupçon- 
ner. Le  prêtre,  parce  qu'il  n'a  ni  la  richesse  ni 
l'influence,  est  bafoué,  traîné  dans  la  boue  ;  on 
lui  prête  les  rôles  vils  ;  on  l'expose  à  la  risée, 
et,  malgré  la  supériorité  de  son  instruction, 
on  le  dépeint  toujours  dupé  par  une  rouerie 
féminine,  toujours  vaincu  par  l'avarice  sordide 
d'un  vilain.  Ni  générosité  ni  reconnaissance 
dans  ces  contes  en  vers  des  treizième  et  qua- 
torzième siècles.  Ils  respectent  le  haut  clergé; 
ils  se  taisent  sur  les  seigneurs  féodaux,  parce 
que  les  uns  et  les  autres  ont  la  puissance  et  la 
force.  Mais  comme  ils  s'acharnent  sur  les  pe- 
tits, sur  les  faibles,  surtout  ceux  que  leur  si- 
tuation condamne  à  la  patience  non  vengée, 
à  la  douleur  subie  et  dévorée  en  silence  !  Où 
donc  est  l'inspiration  sublime  qui  soulève  la 
Chanson  de  Roland  dans  la  fière  glorification 
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d'un  vaincu?  Où  donc  l'enthousiasme  de  ces 
Gestes  héroïques,  qui  traduisent  si  bien  notre 
génie  national  et  respirent  l'âme  de  notre 
race?  Moqueurs,  grivois,  lâches  dans  leurs 
attaques,  les  fabliaux  décèlent  une  autre  veine 
où  s'alimente  la  littérature  française,  je  veux 
dire,  l'esprit  gaulois.  Le  gros  rire  causé  par 
des  plaisanteries  basses,  ordurières,  visant  les 
fonctions  purement  animales  de  l'homme,  ou 
excité  par  des  aventures  dont  la  «  beuverie  » 
et  la  «  paillardise  »  seront  le  thème  toujours 
renouvelé,  ne  l'entendez-vous  pas  retentir  à 
travers  ces  fabliaux  de  Rutebeuf,  ces  lais  de 
Villon,  ces  farces  de  Rabelais;  puis,  quit- 
tant la  France,  s'affiner  dans  les  fictions 
plus  polies  d'un  Arioste  et  d'un  Boccace, 
nous  revenir  enfin  et,  toujours  sceptique,  tou- 
jours immoral,  mais  plus  voilé,  plus  spirituel, 
animer  cette  littérature  légère  qui,  de  La  Fon- 
taine, par  La  Fare  et  Chaulieu,  aboutit  à  Vol- 
taire, à  Boufflers  et  à  Parny?  Triste  héritage! 
Patrimoine  toujours  cultivé,  hélas  !  et 
agrandi  ! 

Qu'elle  est  longue  la  traînée  sensuelle,  et 
parfois  vraiment  ignoble,  que  laisseront  après 
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eux  tous  ces  conteurs,  à  qui  le  talent  ne  man- 
que point,  mais  dont  l'idéal  fut  de  chanter 
Tanimal  pervers  que  serait  l'homme  sans  la 
lumière  de  la  foi  et  sans  les  énergies  de  la 
grâce  chrétienne!  Comme  il  élargit  ses  eaux 
boueuses,  ce  courant  de  la  littérature  licen- 
cieuse, depuis  les  époques  où  la  langue  se 
forme  à  peine,  jusqu'à  nos  jours,  où  il  coule, 
à  pleins  bords,  librement,  entouré  de  sympa- 
thies, protégé  par  des  défenseurs  en  renom  ! 
Si  donc,  à  première  vue,  nous  constatons 
que  le  roman  contemporain  n'a  guère  que  des 
rigueurs  pour  le  prêtre,  nous  y  reconnaîtrons 
la  tradition  de  la  veine  gauloise  qui  dure  tou- 
jours. Mais  il  est  un  autre  caractère  du  moyen 
âge  et  qui  n'est  plus  à  signaler  de  nos  jours; 
c'est  qu'alors  ces  peintures  satiriques  du  prê- 
tre s'alliaient  à  une  foi  très  vive.  Le  respect 
baissait;  la  conviction  ne  faiblissait  point.  Et 
l'Eglise  ne  s'alarmait  point  du  ton  railleur 
avec  lequel  on  traitait  le  clergé  inférieur,  parce 
qu'elle  avait  conscience  que,  sous  ces  dehors 
de  moquerie,  se  cachaient  des  croyances 
solidement  assises.  A  ces  enfants  gâtés  elle 
permettait  le  jeu  badin,  dût-il  dégénérer  en 
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rire  sarcastique.  En  va-t-il  de  même  aujour- 
d'hui? 

Nul  n'ignore  comment  le  seizième  siècle  a 
traité  le  prêtre. 

C'est  encore  sous  le  voile  d'une  fiction 
badine  que  le  dix-septième  siècle  Fa  présenté, 
dans  le  Lutrin,  où  Boileau  dresse  de  petites 
gens  à  la  hauteur  de  personnages  épiques.  Et 
dans  Gil  Blas  de  Santillane,  quelle  peinture 
finement  tracée  de  certains  types  ecclésiasti- 
ques ! 

De  cette  esquisse  du  roman  des  mœurs 
cléricales  avant  notre  époque,  il  faut  conclure 
qu'on  n'y  voyait  point  une  thèse  à  soutenir. 
La  vie  du  prêtre,  ses  mœurs  n'étaient  point  de- 
venues une  arme  de  combat.  La  raison  n'en 
est  point  difficile  à  deviner  :  grâce  à  la  foi  sin- 
cère qui  vivifiait  les  âges  passés,  on  conciliait 
les  pratiques  du  christianisme  avec  la  constata- 
tion des  travers  toujours  inhérents  à  la  nature 
humaine,  même  dans  les  états  les  plus  saints. 

Après  1789  et  1793,  la  question  religieuse 
reconquit,  grâce  à  Chateaubriand,  un  des  pre-> 
miers  rangs  dans  les  préoccupations  publi- 
ques. 
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II 


Entre  le  siècle  sceptique,  libertin  et  dé- 
bauché de  Voltaire  et  celui  qui  naissait,  sor- 
tant si  douloureusement  et  comme  par  un 
enfantement  sanglant  des  années  terribles  de 
la  Révolution,  Chateaubriand  rompit  toute 
attache.  Il  se  complut  à  creuser  encore 
l'abîme  qui  les  séparait;  ou  du  moins,  s'il 
consentit  à  un  rapprochement,  ce  fut  par  la 
Croix  qu'il  jeta,  sorte  de  pont  moral,  entre 
l'une  et  l'autre  rive.  Son  Génie  du  christia- 
nisme révèle  une  foi  qui  n'est  point  celle  d'un 
Bossuet:  elle  lui  a  cependant  inspiré  une 
œuvre  qui  donne  le  branle  à  la  littérature  de 
notre  époque.  Par  Chateaubriand,  l'idéal  de 
la  religion  chrétienne  est  apparu  comme  un 
domaine  où  le  cœur  et  l'imagination  du  poète, 
de  l'écrivain,  de  l'artiste  trouveront  un  ali- 
ment digne  des  plus  hautes  conceptions.  Cette 
esthétique  nouvelle  rejaillit  sur  toutes  les  pro- 
ductions du  dix-neuvième  siècle.  Elle  répon- 
dait d'ailleurs  à  des  appels  secrets,  et  à  des 
besoins  inassouvis;  elle  séduisit*  D'une  touche 
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furtive  mais  chaude  et  colorée  de  sa  plume 
puissante,  Chateaubriand  avait  caresse'  le  pres- 
bytère catholique,  l'église  de  campagne,  qu'en- 
tourait le  cimetière;  il  avait  associé  les  fêtes 
religieuses  aux  joies  et  aux  deuils  de  la  nature. 
A  la  cloche  qui  tinte,  lors  delà  chute  du  jour, 
il  prêtait  une  voix  plus  qu'humaine  ;  la  cha- 
pelle isolée  s'ouvrait  comme  un  asile  de  quié- 
tude et  de  miséricorde  ;  les  croix  des  chemins, 
par  lui,  devenaient  éloquentes,  et,  jusqu'aux 
ruines,  perdues  sous  la  mousse  ou  ombragées 
par  la  forêt,  tout  avait  sa  signification  poé- 
tique, sa  valeur  pittoresque. 

Lamartine  continuera  Chateaubriand  ;  la 
nature,  la  religion  animeront  sa  poésie.  De 
son  cœur  croyant  et  vibrant  aux  souvenirs 
ainsi  qu'aux  impressions  pieuses,  elle  s'épan- 
chera en  larges  nappes  qui  refléteront  le  ciel, 
les  étoiles,  l'azur  infini  —  toutes  les  choses 
douces  et  grandes  —  à  travers  lesquelles  il  voit 
et  adore  Dieu. 

Tout  de  sensibilité  et  de  mélancolie,  le 
génie  de  Lamartine  s'est  essayé  un  jour  à  une 
œuvre  qui  dirait  l'histoire  de  l'humanité.  Il 
voulut  monter  sa    lyre  au  ton  de  l'épopée, 
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lutter  avec  Homère  et  Virgile,  après  avoir 
surpassé  Horace  et  Pindare.  De  cette  vision 
sublime  qui  le  charma,  il  n'eut  le  temps  que 
de  tracer  deux  tableaux  :  la  Chute  d'un  ange 
et  Jocelyn.  Dans  le  Curé  de  campagne,  mor- 
ceau d'une  prose  sobre  et  éloquente,  Lamar- 
tine a  esquissé,  à  larges  traits,  la  physiono- 
mie du  prêtre,  telle  qu'il  la  concevait.  En 
l'ébauchant,  il  se  retournait  vers  ses  sou- 
venirs d'enfant!  Toutefois  l'empreinte  du  P7- 
caire  savoyard  se  trahit  à  quelques  touches. 
Dans  Jocelyn  (i),  il  élargit  et  achève  l'ébauche, 
qui  devient  vivante.  «  C'est,  disait  le  poète, 
le  type  chrétien  à  notre  époque  ;  c'est  le  curé 
de  village,  le  prêtre  évangélique,  une  des  plus 
touchantes  figures  de  nos  civilisations  mo- 
dernes... Il  n'y  a  que  le  sentiment  moral  et 
religieux  pris  à  cette  région  où  tout  ce  qui 
s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et  se  réunit.  »  Et 
plus  tard  il  se  défendait  d'avoir  fait,  dans  son 
poème,  «  un  plaidoyer  contre  le  célibat  des 

(i)  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  Jocelyn  a  e'té 
mis  à  Y  Index,  La  lecture  du  poème  ne  peut  être  au- 
torisée qu'après  une  permission,  qui  ne  se  présuppose 
point. 
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prêtres  et  une  attaque  à  la  religion  ».  Dans 
Jocelyn  tout  n'était  point  fiction  :  Lamartine, 
dans  ses  Confidences,  a  fait  connaître  le  héros 
de  son  poème,  l'abbé  Dumont,  curé  de  Bus- 
sières,  au  diocèse  d'Autun.  Les  principales 
aventures  ont  été  respectées  par  l'auteur  ;  mais 
il  les  transplante,  il  leur  prête  un  autre  cadre  ; 
il  les  recule  vers  des  lointains  plus  propices  à 
de  riches  descriptions,  plus  fertiles  en  tableaux 
pittoresques,  où  son  abondant  génie  aura 
toute  carrière  pour  décrire  la  nature  sauvage, 
ses  contrastes,  ses  harmonies  et  ses  mystères. 

Ce  qui  intéresse  dans  la  vocation  sacer- 
dotale et  religieuse,  c'est  le  premier  appel 
auquel  on  obéit  ;  c'est  le  premier  pas  qui  le 
suit,  et  par  lequel  la  vie  entière  s'engage  dans 
l'irrévocable. 

Il  est  des  éveils  sacrés  qui  s'annoncent  à 
l'heure  indécise  où  la  raison  sort  de  ses  langes, 
comme  à  ce  moment  poétique  où  l'aube,  dans 
dans  les  journées  estivales,  se  lève  pleine  de 
promesses,  en  éclat  fulgurant  et  voilé  à  la  fois. 
Puis,  avec  les  années,  tout  s'accuse  :  le  cri 
divin  se  fait  plus  pressant,  plus  clair,  plus  im- 
périeux—  jusqu'à  ce  qu'il  retentisse,  comme 
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le  Sequere  me  de  l'Evangile.  On  ne  s*}  trompe 
point.  Et,  comme  l'âme,  à  cette  minute  bénie, 
est  inondée  de  joie,  émue  de  reconnaissance, 
emportée  vers  les  plus  âpres  sommets  du 
sacrifice,  si  doux  pourtant  à  gravir  !  D'autres 
fois  l'appel  s'attarde.  Un  vague  attrait  séduit 
d'abord  le  cœur  et  le  sollicite  vers  l'autel  ca- 
tholique ou  vers  le  cloître.  Il  a  passé  sans  être 
compris,  sans  qu'on  ait  voulu  le  comprendre. 
On  s'oriente  vers  le  monde,  avec  d'autant 
plus  d'intime  joie  qu'il  semble  que  l'on  ait 
échappé  aux  épouvantements  d'une  séparation 
à  laquelle  on  n'a  pas  le  courage  de  se  rési- 
gner. Mais  Dieu  ne  lâche  pas  sa  proie.  Il  mé- 
nage les  circonstancee  décisives  ;  il  prépare 
les  mouvements  de  grâce  qui  désillusionnent, 
il  frappe  très  fort,  parfois  afin  qu'on  l'entende 
et  qu'on  l'écoute.  Au  point  de  départ  de  la 
route  de  bien  des  voies  sacerdotales  ou  reli- 
gieuses, on  trouverait  renouvelée  la  scène  du 
chemin  de  Damas.  La  raison,  si  éclairée 
qu'elle  soit  alors,  ne  donne  point  cependant 
le  mot  d'ordre  qui  pousse  vers  l'avenir.  Elle 
est  insuffisante:  il  faut  que  le  cœur  s'émeuve 
et  tressaille,  qu'il  aime  Dieu;  et  c'est  sous  le 
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charme  de  la  Beauté  divine,  mieux  connue, 
que,  e'pris  et  résolu,  on  s'achemine  vers  le  but 
auquel  on  aspire  :  le  sacerdoce,  le  cloître.  Il 
n'est  pas  rare,  enfin,  qu'après  des  années 
passées  dans  le  monde,  alors  même  qu'on  a 
goûté  à  ses  plaisirs  permis,  des  coups  de  fou- 
dre éclatent,  brisant  les  bonheurs  les  plus 
purs;  et  que,  au  sortir  de  ces  ouragans  où 
tout  ce  qui  est  humain  demeure  englouti,  on 
se  retourne  vers  Dieu  et  on  lui  apporte,  vieilli 
sans  doute  et  frappé  d'inguérissable  blessures, 
un  cœur  dont  la  sève  aimante  n'est  point 
toute  épuisée,  et  dont  l'élan  reste  assez  éner- 
gique pour  qu'il  se  reprenne  à  vivre,  en  aimant 
Dieu  et  les  âmes. 

Il  est  tels  prêtres  dont  je  sais  l'histoire  in- 
time et  dont  l'initiation,  très  lente,  très  mys- 
térieuse, aux  choses  divines  s'est  faite  dès  le 
premier  éclair  de  l'intelligence.  C'est  là-bas, 
dans  un  village  où  durent  les  traditions  an- 
ciennes. Dès  l'âge  de  cinq  à  six  ans,  on  fré- 
quente l'église  rustique,  servant  la  messe, 
chantant  l'épître.  On  ressent  des  émotions 
plus  grandes  aux  solennités  qui  marquent 
Tannée  liturgique  :  Noël,  Pâques,  la  Fête-Dieu, 
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les  Rogations,  la  Toussaint.  Le  curé  vous  re- 
marque ;  il  vous  distingue,  vous  associe  aux 
cérémonies  plus  intimes  du  culte  :  l'accompa- 
gner quand  il  va  «  porter  le  Bon  Dieu  »  aux 
mourants,  vous  faire  préparer  les  pains  de 
l'autel. 

Les  saisons  passent,  apportant,  Tune  après 
l'autre,  leur  enseignement,  leur  appel  plus  vi- 
brant. Même  dans  les  jeux,  le  «  je  ne  sais 
quoi»  se  trahit.  D'autres  enfants  jouent  au 
soldat,  mais  on  joue  au  prêtre,  sous  l'œil 
d'une  mère  pieuse,  qui  demande  à  Dieu  de 
vouloir  bien  prendre  son  fils.  Les  aubépines, 
les  pommiers,  les  pelouses  vertes  des  prés  en- 
cadrent des  autels  rustiques  où  l'on  fait  «  des 
chapelles  »  avec  des  imitations  de  messes  réci- 
tées, de  processions  enfantines  (i),  de  prêches 
improvisés  en  plein  vent,  entre  des  heures 
vouées  à  moissonner  les  blés  mûrs  ou  les 
trèfles  aux  fleurs  de  sang,  tandis  que,  la  fau- 

(i)  Tout  est  nouveau  et  ancien.  Car  on  lit  dans  les 
Mémoires  sur  la  Vie  de  Jean  Racine,  par  son  lils  :  «  Il 
était  de  tous  nos  jeux  ;  et  je  me  souviens  de  proces- 
sions dans  lesquelles  mes  sœurs  étaient  le  clergé, 
j'étais  le  curé,  et  l'auteur  d'Athalie,  chantant  avec 
nous,  portait  la  croix.  » 
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cille  jetée  à  côté  de  la  «javelle  »  fraîchement 
coupée,  sous  le  soleil  cru  de  midi,  à  l'ombre 
d'un  arbre  au  feuillage  maigre  et  hâlé,  se  re- 
posaient les  vieux  parents  et  les  «  manœu- 
vres»... Enfin,  le  grand  jour  de  la  première 
communion,  les  larmes  divines,  le  frémis- 
sement céleste  qui  ébranle  l'âme,  le  retour 
à  la  maison  familiale  :  «  Mère,  Dieu  m'a 
dit  que  je  serais  prêtre...  »  Ce  n'est  point 
par  de  tels  débuts  que  Lamartine  amène  son 
Jocelyn  au  sacerdoce. 

III 

Jocelyn,  c'était  un  peu  le  poète  lui-même  ; 
enthousiasmes  pieux,  rêves  ailés  d'une  pure 
jeunesse,  larmes  d'adoration  devant  Dieu, 
pendant  les  années  douces,  passées  chez  les 
Jésuites  de  Belley,  premiers  tressaillements 
d'un  cœur  qui  s'ouvrait  à  l'amour  et  à  la  joie 
de  vivre,  tels  sont  les  sentiments  intimes  dont 
tant  de  beaux  vers  sont  l'éloquente  traduction. 
Mais  Jocelyn  ne  reçoit  pas  le  baptême  de  feu 
d'où  il  doive  sortir  trempé,  invulnérable.  A 
quel  moment  se  sent-il  pris  du  désir  d'être 
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prêtre  ?  C'est  quand  il  sait  que  son  sacrifice 
fera  le  bonheur  de  sa  sœur,  dont  le  mariage 
avec  le  jeune  homme  qu'elle  aime  devient 
alors  possible.  Dans  la  joie  qui  rayonne  au- 
tour de  lui,  il  trouve  sa  récompense;  mais  ne 
recherche-t-il  point  trop  le  spectacle  de  la 
tendresse,  et  ne  révèle-t-il  point,  dans  le 
charme  qu'il  subit,  le  penchant  intime  qui  le 
portera  à  aimer?  Il  emportera  toujours  avec 
lui,  comme  une  hantise  troublante,  la  vision 
des  ivresses  dont  il  a  e'té  le  promoteur  volon- 
taire. Gomme  le  Samson  d'Alfred  de  Vigny, 
il  s'en  ira,  ayant  besoin  de  caresses,  rêvant 
aux  joies  non  connues,  mais  soupçonnées, 
enveloppé  dans  sa  mélancolie  qui  n'est  point 
une  défense  suffisante  pour  le  sevrer  des  affec- 
tions dont  il  doit  vivre  à  jamais  isolé.  Le  rêve 
ébauché  le  reprendra,  et  avec  quelle  intensité 
poignante  ! 

Quand  Jocelyn  est  au  séminaire,  tout  son 
être  se  tient  dans  la  paix  :  cœur  et  sens,  ima- 
gination et  souvenirs.  C'est  avec  une  péné- 
trante et  exquise  vérité  de  tons  et  de  couleurs 
qu'il  retrace  sa  vie  uniforme,  faite  d'étude  et 
de  prière.  Il  décrit  admirablement  le  silence 
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des  soirs  qu'il  donne  à  l'oraison,   alors  que, 
dans  la  chapelle, 

«  Il  sent  que  dans  ce  vide  une  oreille  l'écoute, 
Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  répandu, 
L'attire  à  lui,  lui  parle  un  langage  entendu, 
Se  communique  à  lui  dans  un  silence  intime 
Et  dans  son  vaste  sein  /'enveloppe  et  /'abîme.   » 

Je  n'ai  pas  ici  à  faire  l'analyse  du  poème. 
Devenu  prêtre,  après  des  incidents  romanes- 
ques dont  l'invraisemblance  heurte  tant  de 
choses  délicates  et  respectées,  le  héros  en  est 
nommé  à  la  cure  de  Valneige.  Il  raconte  ses 
jours  et  ses  nuits,  tantôt  dans  un  journal 
intime  qui  est  mis  sous  nos  yeux,  tantôt  dans 
des  lettres  adressées  à  sa  sœur.  Comme  prêtre, 
il  porte  partout  l'inguérissable  blessure  qui 
fait  saigner  son  cœur  ;  comme  curé,  il  rap- 
pelle plutôt  le  vicaire  savoyard  de  Rousseau 
que  l'homme  de  Dieu,  sachant  qu'à  côté  de 
lui,  sous  l'humble  toit  de  son  église,  il  a  un 
Compagnon,  un  Ami,  le  Jésus  du  tabernacle. 
Jamais  un  vrai  prêtre  ne  dira,  en  pressant  son 
chien  sur  son  cœur  : 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  1 

Tel   quel  cependant,  malgré  ses  lacunes. 
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malgré  ses  oublis  et  ses  inintelligences  de 
l'âme  sacerdotale,  le  poème  deJocelyn  mérite 
l'attention.  Il  est  tout  amolli  de  larmes,  tout 
détrempé  de  pleurs;  pleurs  et  larmes  trop 
humains,  mais  coulant  si  spontanément,  et 
trahissant  la  pitié  tendre  qui  fait  le  fond  entier 
des  poésies  lamartiniennes. 

Un  autre  poète,  le  rival  de  Lamartine,  es- 
sayait de  peindre  la  figure  d'un  prêtre  dans 
ce  roman  trop  touffu,  trop  à  thèse,  mais  si 
vivant,  par  certains  endroits,  les  Misérables. 
Le  génie  de  Victor  Hugo,  plus  âpre  que  celui 
de  Lamartine,  n'a  point  frémi  aux  inspirations 
aimantes  dont  le  chantre  de  Jocelyn  sentait 
passer  sur  lui  les  souffles  chauds  et  vivifiants. 
Jamais  Hugo  n'aurait  écrit  cette  page'  où 
Lamartine,  à  propos  du  Lépreux  de  la  cité 
d'Aoste,  a  livré  le  secret  de  son  cœur  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  supérieur  dans  la  langue;  car 
l'écrivain  qui  arrive  aux  larmes,  arrive  à  tout. 
Le  pathétique  est  le  sommet  du  génie;  le  di- 
dactique n'est  qu'une  leçon;  l'épique  n'est 
qu'un  récit  ;  la  polémique  n'est  que  du  raison- 
nement; le  lyrique  n'est  que  de  l'enthou- 
siasme ;  mais  le  pathétique  c'est  le  cœur.  » 
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Hugo,  pourtant,  a  su  s'émouvoir.  Il  s'est  pen- 
ché sur  l'humanité  ;  il  a  entendu  la  plainte  im- 
mense qu'elle  exhale.  Son  vers  vibre  sous  des 
gémissements  douloureux.  Philanthrope,  son 
œuvre  s'ouvre  à  des  émotions  cordiales  et  à 
des  mouvements  généreux  qui  l'emportent 
parfois  très  haut.  En  somme,  pourtant,  le 
motif  presque  unique,  sur  lequel  il  a  jeté  les 
prodigieuses  variations  de  ses  arabesques  et 
l'opulence  de  son  coloris,  c'est  lui-même,  lui 
avec  ses  amours,  avec  ses  ambitions,  avec  ses 
tristesses  et  ses  deuils,  avec  son  orgueil  tita- 
nesque  et  ses  rêves  irréalisés.  De  son  chris- 
tianisme primitif,  aux  jours  d'enfance,  Hugo 
ne  perdit  jamais  le  souvenir  ni  Pempreinte  : 
on  les  retrouve,  avec  cet  idéal  d'humanita- 
risme plus  ou  moins  religieux,  dans  la  figure 
de  Mgr  Mioiis.  C'est  bien  l'Evangile  qui 
nourrit  l'âme  de  l'évêque  de  Digne.  Il  est  bon, 
d'un  cœur  et  d'une  bourse  ouverts  à  tous, 
plutôt  porté  à  pardonner  qu'à  condamner, 
plus  prompt  à  bénir  qu'à  maudire,  âme  sim- 
ple et  droite,  désintéressée  et  détachée  de 
tout.  Mais  sa  conception  religieuse  rappelle 
trop  celle  de  Rousseau  ;  ses  sympathies  pour 
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les  misérables  ne  reposent  point  sur  des  fon- 
dements bien  surnaturels.  Sa  religion  est  trop 
laïque,  et  il  a  une  façon  étrange  d'interpréter 
les  plus  belles  pages  de  l'Evangile.  Comme  on 
dirait,  dans  cette  physionomie,  tracée  avec 
amour,  il  y  a  cependant  des  trous.  Le  conven- 
tionnel perce  trop  sous  la  robe  épiscopale;  — 
et  quand  l'évêque  bénit,  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
que  sa  bénédiction  soit  approuvée  dans  le 
monde  invisible  et  divin. 


IV 

C'est  sous  ce  double  patronage  des  deux 
plus  grands  poètes  modernes  que  le  prêtre  a 
pris  sa  place  dans  le  domaine  de  la  littérature 
et  de  la  fiction.  En  sortant  de  leurs  mains 
puissantes,  il  a  été  recueilli  par  un  des  créa- 
teurs du  roman  contemporain  —  par  Balzac. 

Génie  sagace  et  intuitif,  il  fait  passer  de- 
vant son  œil  scrutateur  toutes  les  classes  so- 
ciales et  tous  les  âges  de  l'homme  :  pouvait-il 
négliger  le  prêtre,  alors  que  lui-même  était 
croyant?  D'instinct,  et  par  suite  de  son  éduca- 
tion familiale,  il  transformait  facilement  ses 
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élans  religieux  en  prières...  «  J'ai  eu  l'idée, 
écrit-il  à  la  comtesse  Hanska,  de  passer  par 
Téglise  où  l'on  peint  une  coupole  en  ce  mo- 
ment, et  j'ai  prié  pour  vous  et  votre  chère  en- 
fant à  Tautel  de  la  Vierge.  »  Que  de  fois  il  en 
appelle  à  la  Providence  qui  oppose  «  à  de  lon- 
gues souffrances...  des  trésors  qu'elle  finit  par 
dépenser  ».  Disciple  donc  de  la  religion  catho- 
lique, au  moins  en  théorie,  Balzacadû  étudier 
le  prêtre  catholique,  le  curé. 

A  plusieurs  reprises,  il  essaye  de  fixer,  sur 
une  toile  durable,  les  traits  de  l'homme  de 
Dieu,  tels  qu'il  les  a  vus.  Oh  !  sans  idéal,  sans 
l'auréole  que  lui  octroyait,  si  généreusement, 
l'âme  d'un  Lamartine  !  Poète  à  sa  façon,  à  la 
façon  d'un  génie  puissant  qui  plie  les  faits  à 
ses  conceptions,  Balzac  a  abordé  le  portrait  du 
prêtre  dans  plusieurs  de  ses  romans.  Je  trouve, 
dans  la  Recherche  de  l'absolu,  l'abbé  de  Solis, 
qui,  auprès  de  Madame  de  Claës,  entre  son 
neveu  Emmanuel  et  la  jeune  Marguerite,  ap- 
paraît comme  le  ministre  des  miséricordes, 
comme  l'apôtre  de  la  tendresse  sacrée,  et  l'am- 
bassadeur des  amnisties  divines.  Ne  le  voyez, 
vous  point  avec  «  sa  chevelure  d'argent»,  son 
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dos  voûté,  son  corps  desséché  —  «  offrant  le 
spectacle  d'une  nature  souffrante  et  frêle,  do- 
minée par  une  volonté  de  fer  et  par  un  chaste 
esprit  religieux  qui  lavait  conservée  ?  »  Mada- 
me de  Claës,  la  plus  honnête  et  la  plus  dévouée 
des  femmes,  a  une  rivale,  —  la  Chimie,  à  la- 
quelle son  imbécile  de  mari  la  sacrifie  impru- 
demment. Pour  relier  le  mari  à  son  épouse, 
pour  protéger  le  pur  amour  d'Emmanuel  vis- 
à-vis   de  Marguerite,  l'abbé  de  Solis  déploie 
une  savante  stratégie,   que  le  succès  définitif 
récompense.    Avec   sa  vaste   intelligence,  sa 
piété  naturelle  et  vraie,  l'étendue  de  ses  con- 
naissances si  variées,  la  dignité  enfin  de  sa  vie 
ce  qui  s'est  retirée  dans  les  yeux  »,   l'abbé  de 
Solis  se  dresse  à  mon  regard  ému  comme  le 
type  de  ces  prêtres  de  l'ancien  régime  qui  ont 
traversé,  sans  ployer,  le  terrible  ouragan  de 
feu  et  de  mort  de  1793,  et  qui,  à  l'aube  du 
dix-neuvième   siècle  naissant,  se   sont  levés 
dans  la  double  majesté  du  martyre  sanglant  et 
de  la  fidélité  à  la  foi  jurée.  Je  doute  que  Balzac 
aitobéi  à  de  meilleures  inspirations  qu'à  celles 
qu'il  suivait,  au  jour  où  il  retraçait  la  grande 
et  simple  figure  de  M,  de  Solis.    Peut-être 
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écoutait-il  des  impressions  d'enfance;  peut- 
être  se  laissait-il  emporter  par  des  souve- 
nances, hélas  !  à  jamais  évanouies  —  de  la 
jeunesse  pieuse  et  pure  !  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
jamais  il  ne  rencontrera  plus  des  accents  aussi 
nobles,  des  touches  aussi  naïves  et  aussi  sin- 
cères dans  leur  charmante  délicatesse. 

Dans  le  Curé  de  Tours,  l'idéal  a  pâli.  L'abbé 
Birotteau  est  vulgaire,  physiquement  et  mora- 
lement. On  nous  le  montre  court  de  taille,  de 
constitution  apoplectique,  et,  vers  l'âge  de 
soixante  ans,  tourmenté  d'un  seul  désir  :  «  de- 
venir le  pensionnaire  »  d'une  vieille  dévote, 
MlleGamard,  «  et  enfin  chanoine  ».  Est-ce  une 
caricature  ?  Est-ce  un  pamphlet?  Birotteau  ne 
rappelle  en  rien  l'abbé  de  Solis.  Birotteau  se 
considère  «comme  en  voyage  vers  l'éternité  »; 
dès  lors,  il  ne  se  souhaite  et  il  ne  cherche,  en 
ce  bas  monde,  qu'un  bon  gîte,  une  bonne  table, 
des  vêtements  propres,  des  souliers  à  agrafes 
d'argent  —  voilà  qui  contentera  la  bête  — 
puis  un  canonicat,  pour  satisfaire  l'amour- 
propre  «  ce  sentiment  indicible,  qui  nous  sui- 
vra, dit-on,  jusqu'auprès  de  Dieu,  puisqu'il  y 
a  des  grades  parmi  les  saints  ».  Le  persiflage 
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voltairien  traverse  l'œuvre  entière,  on  le  voit. 
Balzac  a  mal  interprété  ce  qu'il  transcrivait, 
et  la  pensée  maîtresse  de  son  Curé  de  Tours 
n'est  autre  que  cet  aphorisme,  où  la  négligence 
de  la  forme  l'emporte  sur  le  vide  et  le  faux  de 
la  pensée  :  «  Le  célibat,  dit-il,  offre  ce  vice 
capital  que,  faisant  converger  les  qualités  de 
l'homme  sur  une  seule  passion,  l'égoïsme,  il 
rend  les  célibataires  ou  nuisibles  ou  inutiles  ». 
Le  célibat  catholique  nuisible  ?  Mais  j'en 
appelle  à  tous  ceux  qui,  renonçant  aux  ambi- 
tions communes,  ont  su  ouvrir  leur  cœur,  non 
pas  à  un  seul  amour,  mais  à  l'universelle  cha- 
rité, à  l'immense  tendresse  pour  les  petits, 
pour  les  pauvres,  pour  les  déshérités  des  affec- 
tions humaines.  Sans  le  célibat  catholique, 
peut-on  expliquersaintVincentdePaul, sainte 
Thérèse,  sainte  Chantai  ?  Peut-on  se  rendre 
un  compte  raisonnable  des  prodiges  de  misé- 
ricordieuse compassion  qui  ont  été  faits  pour 
toutes  les  misères  physiques  et  morales  dont 
est  désolé  le  monde  ?  Balzac  blasphème.  L'his- 
toire se  rebelle  contre  son  aphorisme;  l'hagio- 
logie  proteste  contre  un  jugement  qui  oublie 
les  services  passés  et  les  bienfaits  actuels.  Pe- 
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tite  sœur  des  pauvres,  sœur  de  charité,  frère 
des  Ecoles  chrétiennes,  humble  curé  de  vil- 
lage, levez-vous  contre  cette  sentence  inique 
dont  est  frappée  votre  virginale  existence.  A 
côté  de  vous  au  contraire,  et  par  vous,  quelle 
fécondité  de  vie  sainte,  quelle  moisson  de  mé- 
rites, quelle  large  expansion  de  bienfaits  ! 

Balzac  voyait  plus  juste  au  jour  où  il  écri- 
vait son  Curé  de  village  dans  les  Scènes  de 
la  vie  de  campagne.  Il  fait  son  curé  campa- 
gnard trop  gallican  ;  il  l'endurcit  trop  dans 
sa  résistance  à  son  évêque.  Mais  il  le  met  dans 
son  vrai  rôle  d'homme  dévoué,  au  cœur  gé- 
néreux et  pur,  prenant  le  parti  des  petits  et 
des  méprisés;  il  le  revêt  de  la  vraie  beauté 
morale,  de  celle  qui  accompagne  la  mort  à 
l'égoïsme,  l'immolation  continue  et  le  perpé- 
tuel sacrifice.  Le  secrétaire  de  l'évêque  de 
Limoges  pénètre,  chargé  d'une  mission  déli- 
cate, sous  l'humble  toit  du  presbytère  de 
Montégnac.  Ce  qu'il  rencontre,  je  le  trouve 
dans  mes  souvenirs  d'enfance  : 

«  Ce  presbytère,  construit  en  cailloux  et  en 
mortier,  avait  un  étage  surmonté  d'un  énorme 
toit  en   pente  à  deux  pignons,   sous   lequel 
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s'étendaient  des  greniers  sans  doute  vides,  vu 
le  délabrement  des  lucarnes.  Le  rez-de-chaus- 
sée se  composait  de  deux  chambres  séparées 
par  un  corridor  au  fond  duquel  était  un  esca- 
lier de  bois  par  lequel  on  montait  au  premier 
étage,  également  composé  de  deux  chambres. 
Unefpetite  cuisine  était  adossée  à  ce  bâtiment 
du  côté  de  la  cour  où  se  voyaient  une  écurie 
et  une  étable  parfaitement  désertes,  inutiles, 
abandonnées.  Le  jardin  potager  séparait  la 
maison  de  l'église.  Une  galerie  en  ruine  allait 
du  presbytère  à  la  sacristie.  Quand  le  jeune 
abbé  vit  les  quatre  croisées  à  vitrages  en 
plomb,  les  murs  bruns  et  moussus,  la  porte 
de  ce  presbytère  en  bois  brut  fendillé  comme 
un  paquet  d'allumettes,  loin  d'être  saisi  par 
l'adorable  naïveté  de  ces  détails,  par  la  grâce 
des  végétations  qui  garnissaient  les  toits,  les 
appuis  en  bois  pourri  des  fenêtres,  et  les 
lézardes  d'où  s'échappaient  de  folles  plantes 
grimpantes,  par  les  cordons  de  vignes  dont 
les  pampres  vrillés  et  les  grappillons  entraient 
par  les  fenêtres  comme  pour  y  apporter  de 
riantes  idées,  il  se  trouva  très  heureux  d'être 
évêque   en  perspective,  plutôt   que   curé  de 
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village.  Cette  maison  toujours  ouverte  sem- 
blait appartenir  à  tous.  L'abbé  Gabriel  entra 
dans  la  salle  qui  communiquait  avec  la  cui- 
sine, et  y  vit  un  pauvre  mobilier  :  une  table  à 
quatre  colonnes  torses  en  vieux  chêne,  un 
fauteuil  en  tapisserie,  des  chaises  tout  en  bois, 
un  vieux  bahut  pour  buffet.  Personne  dans 
la  cuisine,  excepté  un  chat  qui  révélait  une 
femme  au  logis.  L'autre  pièce  servait  de  sa- 
lon. En  y  jetant  un  coup  d'œil,  le  jeune  prêtre 
aperçut  des  fauteuils  en  bois  naturel  et  cou- 
verts en  tapisserie.  La  boiserie  et  les  solives 
du  plafond  étaient  en  châtaignier  et  d'un  noir 
d'ébène.  Il  y  avait  une  horloge  dans  une 
caisse  verte  à  fleurs  peintes,  une  table  ornée 
d'un  tapis  vert  usé,  quelques  chaises,  et  sur 
la  cheminée  deux  flambeaux  entre  lesquels 
était  un  enfant  Jésus  en  cire,  sous  sa  cage 
de  verre.  La  cheminée,  revêtue  de  bois  à 
moulures  grossières,  était  cachée  par  un 
devant  en  papier  dont  le  sujet  représentait 
le  bon  Pasteur  avec  sa  brebis  sur  l'épaule, 
sans  doute  le  cadeau  par  lequel  la  fille  du 
maire  ou  du  juge  de  paix  avait  voulu  re- 
connaître les  soins  donnés  à  son  éducation. 
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Le  piteux  état  de  la  maison  faisait  peine  à 
voir  :  les  murs,  jadis  blanchis  à  la  chaux, 
étaient  décolorés  par  places,  teints  à  hau- 
teur d'homme  par  des  frottements;  l'escalier 
à  grosbalustre  et  à  marches  en  bois,  quoique 
proprement  tenu,  paraissait  devoir  trembler 
sous  le  pied.  » 

Entre  le  délégué  épiscopal,  presque  gen- 
tilhomme de  naissance,  à  qui  tout  a  souri,  et 
le  pauvre  curé  Bonnet,  la  conversation  s'en- 
gage et  bientôt  devient  intime.  Et  voici  ce  que 
dit  au  jeune  abbé,  favori  de  l'évêque,  le  vété- 
ran du  sacerdoce  : 

«  Je  ne  comprends  pas  qu'on  devienne 
prêtre  par  des  raisons  autres  que  les  indéfi- 
nissables puissances  de  la  vocation.  Je  sais 
que  plusieurs  hommes  se  sont  faits  les  ou- 
vriers de  la  vigne  du  Seigneur  après  avoir  usé 
leur  cœur  au  service  des  passions  :  les  uns 
ont  aimé  sans  espoir,  les  autres  ont  été  tra- 
his ;  ceux-ci  ont  perdu  la  fleur  de  leur  vie  en 
ensevelissant  soit  une  épouse  chérie,  soit  une 
maîtresse  adorée;  ceux-là  sont  dégoûtés  de  la 
vie  sociale  à  une  époque  où  l'incertain  plane 
sur  toutes  choses,  même  sur  les  sentiments, 
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où  le  doute  se  joue  des  plus  douces  certitudes 
en  les  appelant  des  croyances.  Plusieurs  aban- 
donnent la  politique  à  une  époque  où  le  pou- 
voir semble  être  une  expiation,  quand  le  gou- 
verné regarde  l'obéissance  comme  une  fatalité. 
Beaucoup  quittent  une  société  sans  drapeaux, 
où  les  contraires  s'unissent  pour  détrôner  le 
bien.  Je  ne  suppose  pas  qu'on  se  donne  à  Dieu 
par  une  pensée  cupide.  Quelques  hommes 
peuvent  voir  dans  la  prêtrise  un  moyen  de 
régénérer  notre  patrie  ;  mais,  selon  mes  faibles 
lumières,  le  prêtre  patriote  est  un  non-sens. 
Le  prêtre  ne  doit  appartenir  qu'à  Dieu.  Je 
n'ai  pas  voulu  offrira  notre  Père,  qui  cepen- 
dant accepte  tout,  les  débris  de  mon  cœur  et 
les  restes  de  ma  volonté,  je  me  suis  donné 
tout  entier.  Dans  une  des  touchantes  théories 
des  religions  païennes,  la  victime  destinée 
aux  faux  dieux  allait  au  temple  couronnée  de 
fleurs.  Cette  coutume  m'a  toujours 'attendri. 
Un  sacrifice  n'est  rien  sans  la  grâce  ». 

Balzac,  avouez-le,  a  ce  jour-là  saisi  encore 
l'idéal  du  prêtre;  et  il  a  su  le  fixer  dans  une 
figure  singulièrement  vivante  et  touchante. 

Ge  qui  met  Balzac  hors  de  pair  dans  la  ga* 
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lerie  des  romanciers,  c'est  qu'il  crée  un  en- 
semble d'aventures  et  qu'il  groupe  des   séries 
de  personnages  qui  se  tiennent  les  uns  aux 
autres  :  le  tout  est  constitué  organiquement. 


Des  disciples  de  Balzac,  celui  qui  a  continué 
cette  méthode  le  plusfidèlement,c'estM.Zola. 
Ne  craignez  pas  que  je  vous  fasse  faire  de  vi- 
laines connaissances,  en  vous  analysant  des 
livres  où  tout  est  malsain.  M.  Zola  a  conçu, 
lui  aussi,  un  système,  où  la  vie  humaine  sert 
de  thème  à  des  études  prises  sur  le  fait.  N'en 
croyez  rien.  Le  réalisme,  dans  M.  Zola,  est 
un  réalisme  à  priori.  Dans  le  silence  de 
son  cabinet  de  travail,  en  proie  à  une  ima- 
gination débordante,  l'auteur  conçoit  des 
types,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  par  acquit  de 
conscience,  qu'il  cherche  autour  de  soi  les  ca- 
ractères qu'il  a  d'abord  esquissés  en  lui-même. 
Quand  son  livre  est  fait,  il  se  transporte  dans 
le  milieu  qu'il  doit  peindre,  afin  de  constater 
l'équation  entre  ce  qu'il  a  écrit  et  ce  qui  est» 
Mais  n'est-il  point  nécessaire  qu'il  voie  alors 
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comme  il  a  d'abord  voulu  voir  ?  Rien  n'est  plus 
romantique  que  l'œuvre  de  M.  Zola.  Seule- 
ment le  romantisme  évoquait  à  notre  esprit  en- 
chanté  les  plus  grandes  époques  du  moyen  âge  ; 
il  ressuscitait  les  figures  héroïques,  les  noms 
illustres,  leur  donnant  pour  cadre  des  paysages 
où  tout  était  beau  et  charmeur.  Et  M.  Zola, 
parce  qu'il  n'a  nulle  élévation  dans  l'esprit, 
recherche,  comme  circonstances  qui  entoure- 
ront ses  héros,  tout  ce  qui  est  vil,  bas  et  gros- 
sier; il  n'a  point  foi  au  sentiment,  mais  à  la 
seule  sensation,  et  il  est  obsédé  par  l'idée  de 
la   domination  toute-puissante  des  nerfs  et 

du  sang. 

M.  Zola  a,  dans  plusieurs  de  ses  romans 
rencontré  le  prêtre.  Je  dois  reconnaître  que 
l'étude  des  détails  matériels  dont  est  faite  la 
vie  sacerdotale,  est  exacte.  Mais  la  peinture 
morale  est  fausse.  Le  cœur  du  prêtre  lui  est 
un  livre  fermé;  il  ne  sait  pas  y  lire.  Ni  les 
rudes  et  pourtant  si  enivrantes  épreuves  du 
noviciat  ecclésiastique,  ni  les  joies  printa- 
nières  de  la  première  messe,  ne  lui  sont 
choses  familières.  Il  juge  le  séminaire  avec 
une  sévérité  extrême,  oubliant,  comme  l'a  dit 
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le  P.  Gratry,  le  nécessaire  courage  que  mon- 
trent nos  futurs  officiers,  et  nos  futurs  ingé- 
nieurs, en  se  condamnant  à  la  réclusion  aus- 
tère et  laborieuse  de  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  et 
de  l'Ecole  polytechnique.  Pourquoi  n'y  au- 
rait-il point  aussi  une  école  où  Ton  dresserait 
les  âmes  au  travail  sacré  et  aux  efforts  les  plus 
généreux?  Pourquoi  n'y  aurait-il  point  des 
gymnases  préparatoires  à  la  virginité,  à  l'es- 
prit de  sacrifice,  à  l'immolation  constante  et 
qui  prend  l'homme  tout  entier  ?  Ces  idées-là 
sont  des  horizons  trop  hauts,  pour  que  M.  Zola 
y  puisse  atteindre. 

Des  élèves  de  Balzac,  par  Flaubert,  il  faut 
citer  aussi  M.  Guy  de  Maupassant.  Ses  ro- 
mans ont  été  sans  cesse  grandissants  comme 
perfection  de  forme.  Maupassant  est  un  vrai 
réaliste.  Pour  lui,  l'homme,  la  femme  sont  de 
simples  animaux,  mais  d'une  essence  supé- 
rieure, qui  obéissent  à  leurs  instincts.  Il  ne 
connaît  point  les  drames  intimes  dont  la 
conscience  est  le  théâtre  douloureux  et,  par- 
fois, ensanglanté.  Aucune  lutte.  Or,  ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  précisément  le  combat 
dont  l'âme  devient  si  souvent  le  théâtre  mys- 
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térieux.  Entre  la  poussée,  presque  fatale,  des 
sens  et  des  nerfs,  et  la  prescription  qui  nous 
lie  au  nom  de  la  conscience  et  du  devoir,  le 
duel  s'engage.  Il  est  poignant,  il  est  gros  de 
larmes;  il  a  des  conséquences  incalculables, 
il  touche  à  toutes  sortes  d'intérêts  ;  et  voilà  ce 
qui  m'attache,  voilà  ce  qui  me  passionne. 
Dans  ceux-là  que  Ton  me  montre  en  proie  à 
ces  guerres  intimes,  je  me  reconnais;  je  me 
retrouve  à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces  heures 
solennelles  et  décisives  qui  ont,  dans  mon  exis- 
tence, ou  sonné  une  défaite  irréparable  ou 
marqué  une  victoire  dont  le  retentissement  ne 
finira  qu'à  ma  mort.  Octave  Feuillet  m'initie 
à  ces  drames  psychologiques,  Georges  Sand 
les  a  connus.  Maupassant  les  oublie,  ou  plu- 
tôt, il  les  dédaigne,  mettant  son  grand  talent 
à  peindre,  avec  des  couleurs  brutales  et  crues, 
les  minces  détails  de  la  vie,  dont  l'issue  est 
parfois  si  tragique. 

Maupassant  a,  lui  aussi,  rencontré  le  prêtre, 
dans  ses  excursions  à  travers  la  vie.  L'idée  re- 
ligieuse, pourtant,  ne  le  préoccupe  jamais; 
mais  il  étudie  le  curé  de  village,  comme  il  fe- 
rait d'un  notaire  ou  d'un  médecin*  Oh  !  comme 
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il  le  rapetisse!  Comme  il  en  fait  un  être  vul- 
gaire, asservi  aux  caprices  du  château  où  son 
couvert  est  toujours  mis,  sans  idéal,  bon- 
homme, heureux  de  vivre,  en  n'ignorant  rien 
des  choses  qui  se  passent  autour  de  lui,  tou- 
jours facile  au  pardon,  mais  inintelligent,  par- 
fois indélicat,  donnant  des  conseils  dictés  par 
un  gros  bon  sens.  —  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  là 
le  prêtre,  ni  à  la  ville,  ni  au  village. 

VI 

Celui  de  nos  meilleurs  romanciers  mo- 
dernes, qui  a  présenté  le  prêtre  dans  la  lumière 
douce  et  sereine  de  la  vérité,  c'est  Octave 
Feuillet.  Il  vient  de  mourir,  il  y  a  quelques 
mois,  emportant  avec  lui  dans  la  tombe  le  se- 
cret d'une  inspiration  honnête,  élevée  et  pure, 
la  science  d'un  style  élégant,  sobre,  bien 
qu'imagé  et  expressif,  surtout  l'art  de  faire 
vivant,  sans  tomber  pourtant  dans  la  vulga- 
rité et  dans  le  réalisme  grossier.  A  part  quel- 
ques écarts  regrettables,  et  qui  furent  provo- 
qués par  des  critiques  injustes,  le  talent  de 
Feuillet  servit  toujours  l'honneur,  la  beauté 
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du  mariage,  la  pudeur  de  la  femme  et  la  sain- 
teté du  foyer  conjugal.  L'un  de  ses  romans 
les  plus  retentissants,  ce  fut  Sibylle  :  et  j'y 
trouve,  dessiné  à  traits  larges,  mais  très  sai- 
sissants, un  portrait  inoubliable  du  prêtre  ca- 
tholique, pris  sur  le  vif.  La  pensée  maîtresse 
de  l'œuvre  confine  aux  plus  hautes  régions. 
C'est  un  roman  à  thèse,  dira-t-on;  soit!  Mais 
quel  est  le  roman  qui  n'est  pas  écrit  en  faveur 
d'une  thèse?  Le  désintéressement  absolu,  l'ou- 
bli de  sa  personnalité,  l'indifférence  vis-à-vis 
d'une  question  d'esthétique  et  de  morale  ne 
sont  pas  choses  familières  aux  écrivains  de 
notre  temps.  On  les  rencontre  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  nos  classiques,  et  encore  !  Car  dans 
les  tragédies  de  Corneille,  il  est  permis  de 
constater  les  sentiments  qui  animèrent  son 
grand  cœur,  et,  sous  le  masque  de  VAlceste 
du  Misanthrope,  peut-être  ne  serait-il  point 
trop  difficile  de  reconnaître  Molière. 

Sibylle  s'offre  à  nous  comme  le  modèle  de 
la  jeune  fille  qui,  au  milieu  de  toutes  les  dis- 
tinctions de  la  race,  reçoit,  par  son  éducation, 
l'achèvement  d'une  culture  morale,  fortement 
ébauchée  par  les  traditions  de  sa  famille,  et 
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qui  se  perfectionne  de  jour  en  jour  dans  le 
commerce  intime  avec  les  chefs-d'œuvre  de  la 
pensée  et  de  l'art.  Enthousiaste  par  sa  na- 
ture, l'enfant  grandit,  en  s'enthousiasmant 
de  plus  en  plus  des  choses  difficiles  et  ra- 
res, surtout  en  prenant  très  au  sérieux  la 
religion  catholique,  en  cherchant  à  la  tra- 
duire, dans  sa  vie  intime,  toujours  avec  la  fi- 
délité à  toutes  ses  prescriptions  avec  lesquel- 
les Sibylle  n'admet  aucune  compromission. 
C'est  cet  idéal  qui,  un  jour,  amène,  dans 
cette  âme  exaltée,  comme  une  révolte  contre 
le  curé  Renaud  dont  certaines  habitudes  un 
peu  vulgaires,  sans  être  condamnables,  sem- 
blent à  la  jeune  fille  abaisser  la  sublimité  du 
sacerdoce.  En  chaire,  il  ne  sait  point  rendre 
assez  claires  les  questions  les  plus  ardues  de 
la  doctrine  catholique  ;  avec  ses  paroissiens, 
il  devient  facilement  familier  ;  au  château,  il 
ne  se  défend  pas  assez  de  la  satisfaction  qu'il 
éprouve  à  trouver  une  table  mieux  servie  que 
celle  de  son  modeste  presbytère.  Et  voici 
que  dans  l'âme  de  Sibylle  il  se  fait  comme  un 
désenchantement;  de  l'interprète  qu'elle  juge 
trop  sévèrement,  ses  critiques  remonteraient 
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jusqu'à  la  doctrine  elle-même  qu'il  prêche. 
Mais  une  inspiration  de  dévouement  relève 
le  curé  de  Feryas  aux  yeux  de  la  jeune  fille. 
Une  tempête  éclate,  mettant  en  péril  des  vies 
obscures,  mais  précieuses,  celles  de  quelques 
pêcheurs  dont  la  frêle  barque  est  le  jouet  des 
flots.  Il  faut  aller  au-devant  d'eux.  Tous  re- 
culent, et  le  curé  Renaud,  puisant  dans  sa  foi 
simple  et  profonde  le  courage  dont  manquent 
les  meilleurs  de  ses  paroissiens,  saute  dans 
une  embarcation,  portant  le  secours  aux 
naufragés,  et,  par  son  exemple,  entraînant 
d'autres  sauveurs  qui  ne  veulent  pas  être  au- 
dessous  de  lui.  A  cette  heure  du  péril  affronté, 
le  prêtre  efface  l'homme  ;  les  faiblesses  s'anéan- 
tissent :  il  ne  reste  devant  Sibylle,  réconciliée 
avec  la  foi,  qu'un  héros,  transfiguré  par  son 
dévouement,  ou  plutôt  un  prêtre  vraiment 
digne  de  ce  nom.  J'en  atteste,  de  nos  jours,- 
le  digne  frère  du  curé  de  Féryas,  cet  abbé 
Margerin,  qui,  àFourmies,  obéissait  à  la  même 
impulsion,  en  se  jetant  au  milieu  des  balles 
pour  arrêter  l'effusion  du  sang  français. 

Le  beau  roman  de  Sibylle,  en   1862,  eut  le 
plus  grand  des   honneurs  :  attaqué  avec  une 
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âpre  passion,   on  en  fit  une  contre-façon  sa- 
crilège dans  un  livre  haineux,  et  où  George 
Sand  déshonora  son  réel  talent  :  MIle  de  La 
Quint inie... 

En  1886,  paraissait  un  nouveau  roman  de 
Feuillet,  intitulé  :  la  Morte.  Depuis  ses  dé- 
buts, en  1846,  quarante  ans  s'étaient  écoulés. 
Des  révolutions  politiques  avaient  amené  au 
pouvoir  des  républiques,  des  empereurs,  et 
encore  des  républiques,  et  celles-ci  avec  des 
étiquettes  diverses.  L'atmosphère  religieuse 
et  morale  n'avait  pas  moins  été  modifiée  que 
le  milieu  social.  Les  intérêts  matériels  avaient 
de  plus  en  plus  conquis  d'importance,  et  la 
foi  normale,  à  laquelle  obéissaient  les  con- 
temporains de  Feuillet  vieilli,  avait  été  for- 
mulée dans  cet  axiome  brutal  :  la  lutte  pour 
la  vie.  Je  ne  parle  point  d'autres  douleurs  in* 
times  ou  publiques  dont  l'écrivain  avait  été 
frappé  en  plein  cœur. 

Rêveur  délicat,  épris  de  romanesque  et 
d'élégance,  il  avait  donc  vu  sombrer  dans  la 
marée  montante  du  réalisme,  non  pas  seule- 
ment les  convictions  qui  avaient  fortifié  sa 
jeunesse  littéraire,    mais    encore   cet    idéal 
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d'honneur,  de  pureté  et  de  loyauté',  sans  lequel 
le  mariage  ne  devenait,  à  ses  yeux,  qu'une 
association  de  deux  fortunes,  ou  l'e'change 
passager  d'un  double  caprice.  Quand  il  écri- 
vait la  Morte,  Feuillet  reprenait,  sous  une 
autre  forme,  la  thèse  favorite  de  son  œuvre 
entière  :  c'est  que,  sans  la  foi  religieuse,  la- 
quelle, disait-il,  est,  en  réalité,  au  fond  de  tout 
(et  comme  il  avait  raison  !)  —  c'est  que,  sans 
la  foi  religieuse,  il  n'y  a  point  de  vertu  possi- 
ble ;  parce  que  toute  morale  a  besoin  d'une 
idée  comme  de  base  inébranlable  sur  laquelle 
elle  s'appuiera.  La  thèse  religieuse,  dans  la 
Morte,  a  pour  représentant  un  évêque,  Mgr 
de  Courteheuse.  Oncle  de  la  jeune  Aliette 
qu'aime  M.  de  Vaudricourt,  il  consent  au  ma- 
riage qui  unit  deux  jeunesses,  deux  douaires 
considérables,  deux  cœurs  épris  l'un  de  l'au- 
tre, mais  qui  ne  consacre  point  pourtant  l'al- 
liance des  deux  âmes  immortelles,  puisque 
Vaudricourt  est  incroyant,  alors  que  sa  fian- 
cée est  d'une  piété  excessive.  C'est  l'évêque 
de  Saint-Méen  qui  conseille  ce  mariage.  A- 
t-iltort  ?  A-t-il  raison  ?  Je  ne  le  blâmerai  point. 
Dans  Vaudricourt,  qui  est  une  âme  généreuse 
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et  loyale,  ennemie  de  toutes  choses  obliques, 
l'évêque  voit  une  brebis  égarée  et  qui  peut 
être  ramenée  au  bercail. 

La  sauver,  la  reconquérir  à  Dieu  :  tel  est  le 
but  qu'il  se  propose.  Comme  ministres  de  ce 
retour  à  la  vraie  vie,  il  compte  sur  la  vertu 
d'Aliette,  sur  le  charme  qu'exhalent  toutes 
ses  qualités,  surtout  sur  son  amour.  Il  espère 
que  l'influence  de  la  jeune  femme  chrétienne 
s'exercera  sur  son  mari,  à  son  insu  même  ;  et 
que,  séduit  par  tant  de  qualités  morales,  cap- 
tivé par  son  dévouement,  fier  de  tant  de  dé- 
licates et  toujours  renouvelées  attentions, 
M.  de  Vaudricourt,  parce  qu'il  est  intelligent, 
et  parce  qu'il  comparera  autour  de  lui,  re- 
connaîtra que  la  source  du  bonheur  dont  il 
jouit,  c'est  la  religion  chrétienne,  sérieuse- 
ment pratiquée.  Mgr  de  Courteheuse  fut,  cette 
fois,  homme  de  courte  vue.  Il  le  fallait,  pour 
que  le  roman  s'achevât ,  avec  le  triste  et 
émouvant  dénouement  que  chacun  connaît. 
Je  n'en  sais  pas  moins  gré  à  Feuillet  d'avoir 
dessiné  cette  figure  d'évêque  :  cœur  chaud  et 
enthousiaste,  esprit  tolérant,  vrai  chrétien, 
qui  se  trompe,  parce  qu'il  a  trop  bien  espéré 
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d'un  jeune  homme  dont  «  l'incrédulité  n'est 
pas  un  crime,  mais  un  malheur  ». 

VII 

Dans  la  jeune  génération  des  romanciers, 
qui  se  glorifient  d'être  de  l'école  de  Feuillet, 
et  pour  qui  le  livre  à  faire  ne  sera  pas  seule- 
ment un  prétexte  à  de  vils  et  odieux  étalages 
des  plaies  morales  dont  souffre  l'humanité, 
mais,  au  contraire,  un  appel  joyeux  aux  saines 
énergies  de  l'âme,  une  glorification  des  ins- 
tincts les  plus  nobles  de  notre  nature,  en  con- 
naissez-vous un  qui  soit  plus  sympathique, 
au  talent  plus  loyalement  viril  que  celui  de 
M.  Georges  Duruy?  Vous  souvient-il  encore 
de  l'émotion  qui  vous  prit,  quand  vous  avez 
lu  Andrée  et  le  Garde  du  corps?  Comme 
cela  sentait  bon  !  Comme  cela  sonnait  franc  ! 
Comme  cela  faisait  vibrer,  aux  plus  secrets 
replis  du  cœur  ébranlé,  les  fibres  toujours 
mobiles  des  nobles  amours,  des  tendresses 
vaillantes,  des  dévouements  qui  ne  savent 
point  calculer!  En  1887,  M.  Georges  Duruy 
faisait  paraître  un  roman  auquel  je  donnerais 
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la  palme,  en  le  comparant  à  ses  aînés  :  c'est 
VUnisson.  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  écrit  sa 
propre  histoire  ;  que,  gendre  incomparable, 
il  y  avait  présenté  sa  belle-mère,  encore  qu'il 
en  eût,  sous  des  couleurs  sympathiques. 

Le  vrai  héros  de  l'histoire,  c'est  un  prêtre, 
qui  prépare,  hâte  et  bénit  le  mariage  de  Mlle 
Claire  Lecouturier  et  de  M.  Raymond,  baron 
Blacher  :  lisez  deMIle  Jubinal  et  de  M.  Geor- 
ges Duruy.  Très  original  ce  prêtre  :  mais  si 
vivant,  l'abbé  Papillon.  Cela  commence  mal; 
mais  cela  finira  bien.  Oui,  aux  heures  criti- 
ques, c'est  vers  le  prêtre  que  l'on  se  retourne. 
Il  est  l'homme  de  Dieu  ;  de  l'autel  au  confes- 
sionnal, dans  les  mille  détails  de  l'histoire 
quotidienne,  il  vient  à  nous,  chrétiens,  avec 
l'avis  qui  éclaire,  avec  le  conseil  qui  décide 
de  tout  ;  avec,  aussi,  l'expérience  conquise 
parfois  très  cher,  mais  qu'il  est  heureux  de 
mettre  ensuite  au  service  de  ces  âmes  à  qui, 
à  travers  le  Dieu  de  l'autel  catholique,  il  s'est 
donné  sans  partage  comme  sans  repentance. 
11  y  a  un  demi-siècle,  Michelet,  dans  un 
livre  tristement  fameux,  mettait  en  suspicion 
le  rôle  du  prêtre  comme  confesseur.  Feuillet 
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et  Duruy,  après  Féval,  Violeau,  Mme  de  Cra- 
ven,  ont  réfuté  ces  mensonges  et  ces  calom- 
nies, en  montrant  dans  le  prêtre,  dans  l'hum- 
l  le  curé  de  campagne,  l'ami  fidèle,  le  guide 
clairvoyant,  le  moniteur  éclairé  qui  juge  des 
choses  et  des  hommes  d'après  les  lumières 
ce  la  foi,  et  qui,  supérieur  aux  ambitions  vul- 
gaires, n'oublie  pas  qu'il  est  le  trait  d'union 
vivant  entre  la  terre  et  le  ciel,  entre  l'homme 
coupable,  défaillant,  et  la  bonté  de  Dieu  qui 
r  'a  qu'un  désir  dans  son  cœur  infini  :  aimer, 
sourire  et  toujours  pardonner  ! 

Pour  peindre  l'existence  du  prêtre  voué 
su  ministère  des  paroisses  dans  la  campagne, 
^oici,  après  Balzac,  que  se  présentent  des 
auteurs  qui  ne  sont  point  sans  mérite,  mais 
eue  je  dois,  au  nom  de  mon  sacerdoce  catho- 
1  que,  récuser,  parce  qu'ils  sont  ou  trop  par- 
t  aux  ou  trop  superficiels  :  j'ai  nommé  M.  Fer- 
c  inand  Fabre  et  M.  Ludovic  Halévy. 

Si,  dans  un  jour  de  loisir,  vous  entriez  à  la 
bibliothèque  Mazarine,  vous  y  verriez  un 
1  omme  dru  encore,  malgréses  cheveux  blancs, 
eu  visage  paterne,  au  geste  bénisseur  et  à 
1  œil  vif;  on  dirait  d'un  prêtre  qui  se  serait 
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affublé  d'un  costume  laïque.  Saluez-le  :  c'est 
l'auteur  de  Courbeçon,  de  Julien  Savignac,  de 
l'Abbé  Tigrane,  etc;  —  il  a  porté  la  soutane 
pendant  quatre  ans  :  c'est  Ferdinand  Fabre. 
Je  me  sens,  je  l'avoue,  un  peu  gêné  pour  vous 
parler  de  ses  livres.  Non  pas  que,  dans  les 
types  ecclésiastiques  qu'il  a  tracés,  il  s'en 
trouve  dont  la  morale  la  plus  sévère  et  la  plus 
saine  puisse  rougir.  Mais,  à  l'œuvre,  — 
comme  lui  autrefois  —  j'ai  vu  des  prêtres, 
soit  au  petit,  soit  au  grand  séminaire.  Plus 
tard,  devenu  homme,  de  près,  j'ai  étudié 
l'âpre  et  rude  existence  du  curé  de  village; 
et  jamais,  ni  dans  ma  mémoire  d'enfant 
ou  d'adolescent,  ni  dans  mes  souvenirs  vi- 
rils, je  ne  constate  les  impressions  doulou- 
reuses, inquiètes  du  moins,  que  me  cause  la 
lecture  des  romans  où  M.  Fabre  essaie  de 
ressusciter  les  mœurs  cléricales.  J'estime  que 
la  lecture  de  ces  ouvrages  est  funeste.  Et 
pourquoi  donc?  Parce  que,  dans  le  prêtre,  il 
cherche  toujours  à  dévoiler  l'homme.  Et  cer* 
tainement,  dans  le  prêtre,  l'homme  ne  meurt 
pas  d'un  seul  coup.  Au  jour  où,  sur  la  dalle 
froide  du  sanctuaire,  le  lévite  de  vingt-trois  à 
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vingt-quatre  ans  se  couche,  consacré  à  jamais 
pour  le  service  de  Dieu,  il  est  bien  sûr  que  la 
vie  dure  encore  en  lui,  et  que,  dès  lors,  son 
mérite  sera  de  la  diminuer,  dans  ses  tendances 
mauvaises,  pour,  de  plus  en  plus,  en  diriger 
vers  Dieu  les  instincts  généreux,  les  élans  no- 
bles, et  pour  en  orienter  vers  Jésus-Christ  les 
poussées  de  sève,  soit  intellectuelle,  soit  cor- 
diale. Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'être  des 
morts  :  nous  vivons,  au  contraire.  Mais  nos 
facultés,  marquées  du  sceau  de  la  croix,  sa- 
vent se  contraindre,  s'humilier  et  se  morti- 
fier. 

Pour  M.  Fabre,  dans  le  prêtre,  l'homme 
dure  toujours  :  non  pas  l'homme  sensuel  et 
voluptueux,  mais  l'homme  âpre  au  gain, 
épris  de  l'argent,  amoureux  de  ses  petites 
aises,  calculateur,  ambitieux  et  égoïste  ! 
Un  prêtre  égoïste!  Quel  contresens!  Un  prê- 
tre sans  charité,  sans  dévouement  et  sans  misé- 
ricorde :  quelle  monstruosité!  Or,  M.  Fabre 
semble  n'en  avoir  connu  que  de  pareils  ; 
et  c'est  faux  !  Il  déforme  à  plaisir  les  figures 
qu'il  évoque  de  ses  lointains  souvenirs  ;  il  les 
met  au  niveau  du  temps  présent,  de  ce  temps 
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railleur  et  sceptique,  qui  ne  croit  plus  à  rien, 
ni  à  personne,  parce  qu'il  n'ose  plus  croire  en 
lui-même. 


IV 


Ici,  je  demanderais  la  permission  de  signa- 
ler combien,  dans  la  génération  des  écrivains 
actuels,  on  peut  compter  d'hommes  qui  ont 
ou  bien  porté  la  soutane  avant  le  vœu  déci- 
sif du  sous-diaconat,  ou  bien  été  élevés 
par  des  prêtres,  soit  au  petit  séminaire,  soit 
dans  un  collège  ecclésiastique.  Vous  connais- 
sez le  Figaro?  Son  rédacteur  en  chef,  M.  Fran- 
cis Magnard,  a,  dans  la  maîtrise  de  la  Made- 
leine, chanté,  et  balancé  l'encensoir  pendant 
les  années  les  plus  douces  de  sa  jeunesse.  Ses 
secrétaires,  MM.  Périvieret  de  Rorthays,  ont 
été  élèves,  l'un  de  Notre-Dame-des-Champs, 
l'autre  du  séminaire  de  Bruges.  L'un  de  ses 
plus  anciens  collaborateurs, AugusteMarcade, 
qui  vient,  hélas  !  de  mourir,  a  grandi  au  sémi- 
naire de  Périgueux.  Ferdinand  Fabre  fut,  au 
séminaire  de  Saint-Pons,  le  condisciple  de  ce 
poète  à  l'âme  élevée,  à  l'envergure  sublime, 
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toujours  attiré   par  les  plus   fiers  sommets, 
Henri  de   Bornier,    l'immortel   auteur  de  la 
Fille  de  Roland. 

M.  Jules  Lemaître  a  été  initié  à  la  vraie 
culture  de  l'esprit  sous  la  protection  de  cet 
évêque  d'Orléans,  dont  le  génie,  bien  français, 
n'était  étranger  à  aucun  souffle  généreux,  à 
aucune  découverte  digne  de  l'héritage  des 
ancêtres,  à  aucune  inspiration  vraiment  pa- 
triotique et  chrétienne  :  Mgr  Dupanloup. 

Dans  Alphonse  Daudet,  je  reconnais  l'éco- 
lier qu'a  aimé  et  patronné  le  P.  d'Alzon,  qui, 
au  collège  de  Nîmes,  lui  offrit  gratuitement 
le  vivre  et  le  couvert.  Marcel  Prévost,  l'écri- 
vain de  Chonchette,  a  été  l'intime  du  P.  Du- 
lac  dans  l'école  de  la  rue  des  Postes;  et  de  ce 
contact  avec  les  jésuites,  il  a  emporté  une 
notion  plus  haute  de  l'amour  et  une  vue  su- 
périeure de  la  valeur  delà  viehumaine.  Octave 
Mirbeau,  quand  il  reste  digne  de  ses  meilleurs 
jours,  n'oublie  pas  alors  que,  lui  aussi,  il  fut 
le  disciple  des  pères  jésuites.  Henri  Lavedan 
leur  a  demandé,  comme  aux  directeurs  de 
l'école  Bossuet  autrefois,  l'art  du  style,  le  ta- 
lent de  l'observation  et  le  don  de  tout  dire, 
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tandis  que  Paul  Bourget,  bien  que  fils  d'un 
lycée,  ne  peut  se  débarrasser  de  la  foi  dont 
Font  marqué  une  mère  chrétienne  et  l'aumô- 
nier  de  sa  première  communion.  M.  Henry 
Marct  a  des  retours  soudains  vers  l'enseigne- 
ment religieux  qui,  autrefois,  au  petit  sémi- 
naire de  Bourges,  lui  était  donné  par  ce  prêtre 
si  intelligemment  soucieux  des  besoins  mo- 
dernes, l'évêque  de  Chartres,  l'ami  entre  tous 
dévoué,  Mgr  Lagrange. 

Et  devant  ce  travail  de  désorganisation 
sourde,  de  désagrégation  latente  que  pour- 
suivent nos  ennemis,  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
serait  bon,  nécessaire  même,  de  faire  paraître 
ces  poètes,  ces  romanciers,  ces  publicistes, 
tous  unanimes,  à  leurs  heures  de  sincérité, 
pour  attester  que  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  ont, 
ils  le  doivent  aux  prêtres  sous  l'influence  de 
qui  leur  enfance  a  porté  ses  fleurs  les  plus 
pures,  et  vers  le  souvenir  de  qui  ils  se  retour- 
nent dans  leurs  mécomptes,  dans  leurs  dou- 
leurs et  dans  leurs  désenchantements,  comme 
pour  appeler  et  obtenir  un  peu  de  force,  un 
peu  de  joie,  surtout  un  peu  de  tendresse  com- 
patissante et  jamais  lassée  ? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  proteste  contre  les  ta- 
bleaux dont  foisonnent  les  œuvres  de  M.  Fa- 
bre.  Bien  qu'on   l'en  ait  loué,  s'il  reproduit 
les  scènes  et  les  sites  familiers  à  sa  jeunesse, 
il  ment  pourtant  à  la  vérité;  il  trahit  les  se- 
crets intimes   des  presbytères,  et  il   a   tort, 
comme  l'a  dit  un  de  ses  flatteurs  —  Gustave 
Merlet  — ,  de  ne  voir  dans  les  curés  de  cam- 
pagne qu'une  variété  sociale,  des  âmes  façon- 
nées par  une  condition,  et  vouées  aux  études 
d'un  moraliste   impartial   et  désintéressé...» 
—  M.  Fabre  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  !  —  J'en 
appellerais  à  un  autre  de  ses   juges,  M.  Le- 
maître,  qui,   je    vous   l'ai  dit,  comme  ancien 
séminariste,  a  bonne  posture  pour  bien  voir 
la   vie    sacerdotale.  En   résumant    Pun    des 
romans   de   M.    Fabre,    le    fin    critique    des 
Débats   disait   :    «  M.    Ferdinand    Fabre    n'a 
jamais   mieux   montré    ce   qu'est   un    prêtre 
catholique,  que  dans  ces  peinturesd'un  prêtre 
qui  ne  l'est  pas.  »  M.  Fabre  croit  que  la  nature 
prend,  dans  le  prêtre,  sa  revanche  des  sacri- 
fices héroïques  auxquels  il  s'engage  par  son 
libre  vœu  de  célibat.  Chez  le  prêtre  les  grandes 
passions,  les  plus  grandes,  veux-je  dire,  étant 
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vaincues,  le  moi  se  trahirait  par  les  petits  dé- 
fauts ;  il  s'échapperait  par  ces  mille  fissures, 
imperceptibles,  dont  les  caractères  les  mieux 
trempés  connaissent  les  sourdes  trahisons. 
Si  dans  cette  psychologie  du  prêtre  il  y  a 
des  détails  vrais,  la  vraisemblance  est  pour- 
tant violée  ;  car,  si  dans  ces  romans,  réalistes 
en  somme,  ni  les  mœurs  suspectes,  ni  les  si- 
tuations scabreuses,  ni  les  tableaux  licencieux 
ne  troublent  l'homme  du  sanctuaire,  il  n'est 
point  cependant  élevé  au-dessus  de  la  mi-côte  ; 
et  le  prêtre  doit,  comme  par  une  rigoureuse 
nécessité,  montertrès  haut,  ou  tomber  très  bas. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  dans  les  romans  de 
l'écrivain  cévenol  il  n'y  ait  point  de  scènes 
gracieuses,  que  l'observation  soit  toujours 
maligne  et  la  peinture  plus  ou  moins  mal- 
veillante. Dans  ces  types  de  prêtres  et  de 
curés,  il  en  est  de  touchants,  de  très  dignes 
même:  l'abbé  Gourbezon,  par  exemple,  au 
cœur  large,  toujours  dupé,  mais  ne  se  corri- 
geant pas  ni  de  ses  imprudences  ni  de  ses 
imprévoyances,  donnant  tout,  vivant  de  rien, 
et,  par  amour  des  pauvres,  condamnant 
même  sa  vieille  mère  à  l'indigence  ;  l'abbé 
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Célestin,  dont  le  nom  est  à  lui  seul  une  défi- 
nition, victime  de  sa  confiance,  de  sa  naïveté 
et  de  son  détachement  que  les  mécomptes  ne 
découragent  jamais  ;  l'abbé  Coupiac,  dont 
l'innocente  manie  est  de  prendre  des  grives, 
des  loriots  et  des  pinsons,  pour  les  nourrir, 
en  hiver,  afin  qu'ils  ne  meurent  pas  de  faim  ;  et 
qui,  dénoncé  en  haut  lieu,  se  tait  et  obéit  :  — 
sorte  demartyr  du  devoir  et  de  la  soumission  ; 
et  tant  d'autres  !  Mais  il  n'importe.  M.  Fabre 
réduit  trop  aux  choses  naturelles  les  vertus 
de  ses  humbles  héros  en  soutane.  Ceux  qu'il 
fait  bons  sont  trop  humainement  bons  ;  ceux 
qu'il  représente  mauvais  ne  sont  que  des 
exceptions.  M.  Fabre  se  souvient  mal  ou  se 
souvient  peu:  il  écorche  à  plaisir  la  langue 
de  son  enfance  ;  il  n'est  pas  le  seul  des  ensou- 
tanés  d'autrefois  dont  on  ait  pu  dire,  non 
sans  malice,  que  son  cerveau  n'est  qu'une  ca- 
thédrale désaffectée. 

A  côté  de  M.  Fabre,  je  placerais  volontiers, 

—  quand,  du   moins,   il  s'agit  de  sensibilité 
pure  et  exquise,  d'émotion  cordiale  et  vraie 

—  Coppée  —  ce  doux  poète,  ce  rêveur,  hélas  ! 
pas  toujours  chrétien.  —  Angélus.  Oh!  l'his- 
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toire  est  bien  simple.  Un  vieux  prêtre  s'ache- 
mine côte  à  côte  avec  son  sonneur,  qui  est 
aussi  le  fossoyeur  du  village,  un  ancien  sol- 
dat, au  cœur  bronzé,  mais  que  la  vie  a  dû 
bien  des  fois  briser!  Les  deux  vieillards  sont 
tristes;  il  leur  manque  quelque  chose.  Un 
soir,après  Y  Angélus,  le  prêtre,  quittant  l'église 
où  il  est  venu  dire  un  dernier  adieu  à  son 
Maître,  et  le  sonneur,  après  le  dernier  coup 
tinté,  trouvent,  sur  les  marches  branlantes  de 
l'église,  un  petit  enfant  abandonné.  G'estun  fils 
que  Dieu  envoie  à  ces  cœurs  pleins  d'amour  ; 
c'est  une  âme  qu'il  confie  a  leurs  âmes, 
qui  ont  l'expérience  de  la  vie...  L'enfant  — 
Angélus  —  grandit  dans  cet  intérieur  austère; 
et  peu  à  peu,  il  s'étiole,  il  pâlit,  il  ago- 
nise, il  meurt.  Quel  dommage  que  d'une  élé- 
gie si  poignante  et  si  pure,  Coppée  ait  fait 
une  arme  d'attaque  contre  le  célibat  et  la  vir- 
ginité! Saint  Vincent  de  Paul,  qui  pourrait 
retrouver  dans  le  vieux  prêtre  d'Angelus, 
comme  un  lointain  émule,  ne  plane-t-il  point 
à  l'horizon  du  monde  comme  le  modèle  du 
dévouement  et  de  la  générosité  ?  Et,  si  Vincent 
de  Paul  n'avait  point  sevré  son  cœur  des  ten- 
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dresses  par  qui  se  fondent  les  foyers,  au  lieu 
d'avoir  été  l'homme  donné  à  tous,  n'aurait-il 
point  enclos  son  besoin  de  dévouement  dans 
l'enceinte  très  étroite  de  sa  famille  charnelle  ? 
L'histoire  répond,  et  elle  répond  victorieuse- 
ment par  des  faits.  Je  l'ai  déjà  dit  :  l'expansion 
de  la  vie  la  plus  haute,  la  plus  généreuse,  la 
plus  féconde  pour  l'humanité,  jaillit  toujours 
des  cœurs  vierges;  c'est  par  eux  que  le  monde 
est  sauvé;  c'est  par  eux  qu'il  est  consolé, 
béni  et  reconquis  à  Dieu  ! 

Dans  Y  Abbé  Constantin,  de  M.  Ludovic 
Halévy,  je  ne  vois  aucune  différence  qui  sépare 
ce  prêtre  d'un  pasteur  protestant.  Il  a  l'hon- 
nêteté, la  bonté  du  cœur.  Rien,  dans  ce  curé 
de  Souvigny,  ne  transpire  de  vraiment  sacer- 
dotal et  même  de  chrétien.  Où  je  surprendrais 
plutôt  quelque  chose  de  grand,  d'héroïque 
même,  c'est  dans  son  neveu  qui  a  le  bonheur 
bien  mérité  de  conquérir  la  main  de  la  si 
gracieuse  et  si  aimable  Bettina.  Le  presbytère 
de  l'abbé  Constantin  sert  de  cadre  aune  idylle 
charmante,  un  peu  mièvre,  mais  d'où  n'est 
pas  absent,  à  certains  détails,  croyez-le  bien, 
l'auteur  des  Petites  Cardinal.  VAbbé  Constan- 
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tirty  du  reste,  sous  la  plume  de  M.  Ludovic 
Halévy,  ne  fut  qu'une  gageure  spirituellement 
gagnée  ;  une  carte  de  visite  adroitement  dépo- 
sée  à  la  porte  de  l'Académie...  Et  tout  est 
bien  qui  finit  bien. 

Après  le  rôle  du  prêtre,  directeur  des  cons- 
ciences, consolateur  des  douleurs  intimes, 
confident  des  blessures  délicates,  en  est-il 
un  plus  beau  que  celui  qui  le  met  à  côté  des 
enfants  ou  des  pauvres  gens,  pour  les  guider, 
pour  les  reprendre  à  la  vie  et  les  fortifier  dans 
l'amour  du  devoir?  C'est  ce  qui  a  tenté  la 
plume  de  plus  d'un  écrivain  de  notre  temps, 
surtout  de  ceux  qui  comptent,  à  bon  droit, 
parmi  les  maîtres  du  roman  moderne  :  j'ai  cité 
MM.  Alphonse  Daudet  et  Paul  Bourget.  L'un 
des  récits  les  plus  sains  qui  soient  sortis  de 
la  plume  de  M.  Alphonse  Daudet,  est  certai- 
nement le  Petit  Chose.  C'est  une  autobiogra- 
phie, un  peu  dissimulée  sans  doute,  mais  d'un 
accent  de  sincérité  qui  émeut.  —  Voilà  la  vie 
familiale;  voilà  l'existence  laborieuse,  près 
du  père,  ou  près  de  la  mère  ;  puis  les  ambi- 
tions qui  naissent,  les  premières  larmes  qui 
coulent,  et  le   premier  vol  de   l'enfant   vers 


—  175  — 
l'avenir  qui  reste  sombre  encore,  mais  que  co- 
lorent les  beaux  rêves  de  l'adolescent.  — Mais 
la  ruine  s'abat  sur  la  maison  de  commerce  du 
père  qui  a  vieilli,  qui  a  perdu  l'un  de  ses  trois 
fils,   et  dont  l'aîné  est  venu  à  Paris.  Il  faut 
aussi  que  le  plus  jeune  parte,  pour  secourir 
les  «  vieux  ».  On   lui  offre  une  place  de  maî- 
tre   d'études   au   collège    d'Alais.    Alphonse 
Daudet  n'est  point  bachelier  ;  car  le  montant 
des  inscriptions,  alors  considérable,  eût  grevé 
trop  lourdement  le  maigre  budget  de  la  famille. 
Il  a  seizeans  :  il  est  petit  de  taille,  très  myope, 
et,  pour  contraindre  à  l'obéissance  et  au  res- 
pect les  rudes  fils  des  montagnards  du  Gard, 
le  pauvre  pion  manque  de  poigne  et  de  poi- 
gnet! Vie  douloureuse,  existence  de  bagne, 
au  milieu  des  tracasseries,  au  milieu  des  farces, 
dont  le  souvenir  amer  hante  toujours  l'âme  de 
l'écrivain.  L'amitié  vraie  s'offre  pourtant  à  lui 
sous  les  traits  de  l'abbé  Germaine.  — Sous  une 
apparente  rudesse*  quelle  bonté!   Sous  cette 
écorce  rugueuse,  quelle  tendresse  !  Et  il  sauve 
du  suicide  le  jeune  apprenti  de  la  vie  ;  et,  en  lui 
donnant  ses  épargnes  pour  le  voyage  de  Paris, 
m'envoie  au  succès,  au  triomphe,  à  la  gloire. 
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Dans  le  Sérénus  de  M.  Lemaître,  dans  Men- 
songes, de  Paul  Bourget,  je  retrouve  encore  le 
prêtre;  là,  d'une  façon  voilée,  parce  que  le 
critique  des  Débats  a  eu  une  fantaisie  d'his- 
toire rétrospective;  ici,  dans  une  confession 
vivante  et  poignante.  L'abbé  Taconnet,  nous 
l'avons  vu  et  connu.  C'est  l'abbé  Thenon,  de 
sainte  et  pure  mémoire,  qui,del'Université,où 
il  avait  conquis  les  plus  brillants  et  les  plus 
difficiles  titres,  s'en  vint  à  l'Eglise  catholique. 
Initié  au  sacerdoce,  il  imagina  ces  externats 
chrétiens  de  lycéens,  l'Ecole  Bossuet,  l'Ecole 
Fénelon  —  sorte  de  trait  d'union  entre  deux 
sociétés  que  des  préjugés  habilement  entrete- 
nus et  des  malentendus,  savamment  et  pieuse- 
ment continués,  cherchent  à  séparer  et  à  isoler 
dans  une  douloureuse  et  inepte  stérilité. 

Pour  ma  part,  je  remercie  M.  Bourget 
d'avoir  reproduit,  si  sympathique,  si  digne, 
si  épris  des  choses  divines,  l'abbé  Taconnet, 
qui  juge,  de  très  haut,  en  vrai  prêtre,  toutes 
les  hontes,  hélas  trop  vraies!  où  il  promène 
les  héros  de  son  roman. 

Un  poète  au  talent  délicat,  M.  Trolliet,  ne 
s'y  était  pas  trompé,  alors  que,  en  1887,  dans 
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une  pièce  à  V Auteur  de  Mensonges,  il  disait 
éloquemment  : 

Tu  viens  à  la  pitié  !  Qui  sait  1  Tu  semblés  même 
Venir  au  Christ,  le  vrai  miséricordieux  ! 
J'ai  cru  voir,  dans  ton  œuvre,  à  la  page  suprême, 
Une  main  qui  passait,  en  me  montrant  les  cieux. 

O  romanciers,  oui,  montrez-nous  les  cieux! 
La  terre  est  si  morne,  si  laide  et  si  souil- 
lée  

Juin  189T. 


POLYEUCTE 


\  a  maison  Marne,  de  Tours,  vient  de 
mettre  en  vente  une  édition  de 
Polyeucte,  dont  le  spécimen  avait 
été  offert  aux  visiteurs  de  l'Exposition,  comme 
un  témoignage  de  ce  que  peut  notre  librairie 
nationale,  a  Dès  le  premier  jour  de  sa  fonda- 
tion, disent  les  éditeurs,  notre  librairie  a  été 
sincèrement  catholique  et  classique.  Le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille  répond  bien  à  ce  double 
caractère  de  notre  maison.  »  Cette  fière  décla- 
tion  ne  me  déplaît  point,  au  contraire.  Catho- 
liques et  français,  les  Marne  le  sont,  de  père 
en  fils,  non  seulement  par  la  diffusion  des  ou- 
vrages qu'inspire  ce  double  amour  de  la  reli- 
gion  et  de  la  patrie.  Mais  qui  ignore  avec 
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quelle  vaillance,  soit  au  conseil  municipal  de 
Tours,  soit  au  conseil  général,  dans  les  assem- 
blées publiques  où  se  trouve  en  jeu  un  intérêt 
religieux  ou  une  question  de  bienfaisance,  ils 
défendent  les  droits  de  l'Eglise,  les  privilèges 
des  pauvres,  les  traditions  locales  qui  envi- 
ronnent la  vieille  cité  tourangelle  d'un  éclat 
si  splendide  et  si  universellement  connu? 
Doublés  d'artistes  délicats,  ayant  à  cœur 
l'honneur  et  le  bon  renom  de  leur  métier  — 
un  des  rares  qui  fusionnent  les  soucis  de 
l'idéal  et  les  soins  matériels  par  lesquels  celui- 
là  est  réalisé  — ,  les  Marne  continuent,  avec 
dignité,  la  lignée  de  ces  imprimeurs  du  xvie  siè- 
cle dont  les  presses  rivalisaient  avec  celles 
d'Anvers,  de  Bâle,  d'Amsterdam  et  de  Venise. 
Ailleurs,  les  Aide  Manuce,  les  EIzévir,  les 
Froben,  les  Plantin  :  chez  nous,  les  Estienne, 
les  Vascosan,  les  Morel,  et  plus  tard,  les  Bar- 
bou  et  les  Didot. 

Le  texte  de  Polyeucte,  établi  d'après  des 
caractères  spécialement  fondus  pour  cette  édi- 
tion par  M.  Turlot,  est  un  chef-d'œuvre  de 
typographie:  correction,  netteté,  élégance, 
ampleur,  tout  flatte  l'œil.  Pas  une  tache,  pas 
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une  bavure.  A  la  première  page,  on  lit,  sous 
cette  rubrique  :  Collaborateurs,  les  noms  de 
MM.  Paul  Allard,  Léon  Le  Grand,  Edouard 
Garnier  et  Léon  Gautier,  chargés  des  éclair- 
cissements ou  de  l'introduction  ;  ceux  de 
Gaillard,  Albert  Maignan,  Boilvin,  Brac- 
quemond,  Le  Coûteux,  Waltner,  comme 
ayant  dessiné  ou  gravé  les  grandes  pages 
artistiques  qui  ornent  le  volume;  ceux  de 
MM.  Leniept,  Léon  Rousseau,  comme  ayant 
été  les  auteurs  des  gravures  sur  bois  et  de 
l'illustration  typographique.  Voilà,  certes,  des 
noms  célèbres  et  qui  promettent  beaucoup. 
Ajoutons  que  le  papier  du  livre  sort  des  pape- 
teries du  Marais,  et  qu'une  ancre  particulière 
a  été  fournie  par  MM.  Lefrène.  De  cet  ensem- 
ble d'hommes  de  grand  talent  et  d'efforts 
combinés,  il  résulte  une  œuvre  unique,  qu'on 
admire;  et  en  ce  cas,  La  Bruyère  aurait  tort 
d'écrire  sa  boutade:  «  Les  sots  admirent  quel- 
quefois, mais  ce  sont  des  sots.  » 

Je  voudrais  donner  raison  aux  éditeurs  du 
choix  qu'ils  ont  fait  de  Polyeucte  pour  prouver 
leur  incomparable  maîtrise  comme  impri- 
meurs, avant  de  m'attarderà  tout  ce  qui  n'est 
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pas  le  texte  lui-même:  illustrations  et  éclair- 
cissements. 

Corneille,  en  plein  déploiement  de  son  gé- 
nie, dans  cette  période  de  sa  vie  qui  dure  dix 
ans,  de  i636  à  1646,  monte  toujours.  Le  su- 
blime l'attire;  il  s'y  meut  à  Taise,  comme 
dans  sa  patrie  même.  Si  le  Cid  représente  la 
grandeur  chevaleresque,  l'amour,  «  passion 
chargée  de  tant  de  faiblesse  »,  y  finit  sans  doute 
par  vaincre,  mais  après  quelles  rudes  épreu- 
ves !  Les  Horaces  le  font  voir  sacrifié  au  patrio- 
tisme, Cifina,  à  la  magnimité  royale.  Ici,  la 
patrie  l'emporte  sur  la  famille  et  sur  la  ten- 
dresse conjugale;  et  là,  de  la  passion  la  clé- 
mence triomphe  et  la  passion  se  tait,  vaincue 
et  reconnaissante,  devant  une  si  haute  ma- 
jesté. Sommes-nous  au  dernier  sommet  de 
l'héroïsme?  N'est-il  point  des  cimes  plus  dif- 
ciles  à  atteindre,  un  plus  rare  et  plus  fortifiant 
spectacle  à  présenter  que  le  conflit  de  deux 
sentiments  qui,  en  somme,  dans  l'existence 
ordinaire,  s'harmonisent  et  se  concilient? 

Et  l'idée  de  Polyeucte  s'est  emparée  de 
l'âme  de  Corneille.  Religieux  et  pieux,  familier 
avec  les  livres  mystiques, avec  ces  ouvrages  qui 
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ornaient  la  maison  familiale  et  passaient  en 
héritage:  la  Bible,  Y  Imitation,  la  Vie  des  saints, 
il  s'arrête  aux  indications  que  lui  fournis- 
sent les  récits  de  Métaphraste,  de  Surius  et 
de  Mosander.  Jusqu'alors,  Corneille  s'inspire 
de  l'histoire,  ou  des  légendes,  qui  ont  autant 
de  crédit  que  l'histoire  elle-même.  C'est  à 
Guilhem  de  Castro  et  aux  Romanceros  qu'il 
emprunte  le  sujet  du  Cid;  Tite-Live  le  guide 
dans  les  Horaces,  Sénèque  dans  Cinna.  lia 
donc  bien  soin,  dans  son  Examen  de  Po- 
lyeucte, de  déclarer  qu'il  n'y  a  pas  écrit  «  une 
aventure  de  roman  ».  Mais,  he  se  contentant 
pas  des  situations  historiques,  son  génie,  qui 
va  au  rare,  au  grand,  à  l'extraordinaire,  les 
modifie;  il  leurajoute  des  difficultés  nouvelles, 
où  l'âme,  poussée  à  ses  extrêmes  limites,  dé- 
ploiera le  maximum  de  son  énergie.  C'est 
pourquoi,  après  avoir  analysé  les  événements 
relatifs  au  martyre  de  Polyeucte,  tels  qu'ils 
sont  relatés  dans  Métaphraste,  Corneille 
nous  dit  :  «  Le  songe  de  Pauline,  V amour  de 
Sévère,  le  baptême  effectif  de  Polyeucte,  le 
sacrifice  pour  la  victoire  de  l'enfer...  la  con- 
version de  Félix  et  de  Pauline,  sont  des  in- 
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ventions  et  des  embellissements  de  théâtre.  » 
Mais  a  ces  embellissements  »  sont  précisément 
ce  qui  fait  l'immortelle  et  poignante  beauté, 
la  beauté  humaine  de  cette  «  tragédie  chré- 
tienne ». 

Car  Geoffroy  a  raison  de  le  dire,  dans  sa 
Littérature  dramatique  :  «  Des  caractères  tels 
que  Sévère  et  Pauline  sont  des  créations  du 
génie  de  Corneille  ;  il  n'en  a  trouvé  le  modèle 
ni  chez  les  anciens  ni  chez  les  modernes.  » 

Le  dix-septième  siècle  s'est  attaché  surtout 
à  Sévère,  en  qui  il  voyait  le  personnage  prin- 
cipal. Au  temps  de  Voltaire,  il  nous  l'apprend 
lui-même,  le  public  prenait  «  toujours  le 
parti  des  héros  amants  contre  le  mari  qui 
n'est  que  héros  ».  La  critique  actuelle  a 
déplacé  son  admiration  et  ses  sympathies  qui 
s'adressent  d'abord  à  Polyeucte,  puis  à  Pau- 
line, ou,  plutôt,  qui  entourent  en  même 
temps  Polyeucte  et  Pauline,  unis  dans  la 
lutte  puis  dans  l'amour,  mais  dans  un  amour 
plus  fort  que  la  mort. 

Quand  le  drame  commence,  Polyeucte 
n'est  ni  un  saint  ni  un  martyr.  Marié  depuis 
quelques  semaines  à  la  femme  de  son  choix 
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et  qui  est  digne  de  son  affection;  jeune,  riche, 
d'une  noblesse  presque  royale,  toutes  les 
caresses  les  plus  pures  de  la  vie  l'enivrent  ; 
tous  les  espoirs  les  plus  sacrés  lui  sourient. 
Brusquement,  à  ces  beaux  rêves  qui  se  lèvent 
sur  lui  avec  chaque  journée,  son  ami  Néarque 
oppose  les  réalités  éternelles;  il  déchire  le 
voile  de  tant  de  douces  illusions,  montrant  un 
autre  monde,  d'autres  joies,  d'autres  amours, 
d'autres  devoirs,  mais  ceux-là  invisibles.  Et 
pour  les  saisir,  il  faut  renoncer  au  présent  ; 
il  faut  sacrifier  le  visible,  le  sensible;  le  fini 
doit  être  surpassé  par  l'infini,  la  vie  qui  passe 
par  la  vie  qui  dure,  la  femme  aimée,  par  Dieu 
qui  a  aimé  et  qui  aime.  Polyeucte  se  ré- 
volte. 

Pour  se  donner  à  Dieu,  faut-il  n'aimer  personne? 

Ah!  personne!  —  Sous  ce  mot  vague,  il 
cache  le  souvenir  de  celle  qu'il  n'ose  plus 
nommer,  comme  si,  en  face  des  mystères 
augustes  qu'on  lui  révèle,  c'était  déjà  une  pro- 
fanation que  d'évoquer  une  si  chère  image.  La 
lutte  devient  aiguë.  Néarque  presse,  insiste 
au  nom  de  Dieu  et  de  la  vérité;  il  obtient 
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enfin  que  Polyeucte   le  suive   jusqu'au   bap- 
tême.  Mais  Pauline  !  La  voilà  inquiète  d'un 
songe,  troublée  de  cette  absence  dont  on  lui 
cache  le  motif.  Vous  m'aimez?  demande-t-elle. 

Oui,  lui  répond  Polyeucte  : 

Je  vous  aime, 
Le  Ciel  m'en  est  témoin,  cent  fois  plus  que  moi-même. 

Et  il  la  quitte. 

Des  heures  s'écoulent...  Polyeucte  est 
encore  face  à  face  avec  Pauline,  mais  dans 
une  prison.  Et  elle,  comme  aux  débuts  de 
cette  grande  journée,  elle  fait  appel  à  la  ten- 
dresse dont  elle  a,  ravie,  entendu  l'expression 
Elle  la  redemande  encore  :  elle  veut  que  de 
ces  lèvres  jaillisse  encore  ce  même  cri  sincère. 
—  Elle  n'aura  que  cette  réponse  : 

Je  vous  aime, 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 

[meme... 

Entre  elle  et  lui,  Dieu!  Que  s'est-il  donc 
passé?  Le  baptême,  la  grâce  qui  inonde  et 
surhausse  au-dessus  des  forces  humaines,  le 
besoin  de  répondre  à  tant  de  largesses  divi- 
nes, la  folie  du  crucifié,  s'emparent  du  jeune 
seigneur,  du  jeune  époux  heureux,  le  sacrifice 
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enfin  de  tout,  pour  que  Dieu  soit  content!... 
Et  cela,  sans  déchirements,  sans  la  marche 
sanglante  du  Calvaire,  sans  l'agonie  qui  broie 
le  cœur?  Non  certes!  Où  serait  alors  le 
mérite?  —  Polyeucte  porte  sa  croix,  encore 
qu'une  main  invisible,  toute-puissante,  lui  en 
allège  l'horrible  faix.  Les  étapes  de  la  route 
douloureuse  sont  signalées. 

Avant  le  baptême,  quel  éloge  pour  glorifier 
les  vertus  de  Pauline,  douce  «  à  son  cœur 
amoureux  »!  Puis,  après  le  brisement  des 
statues,  dans  le  cachot,  Pauline  se  présente. 
L'émotion  saisit  Polyeucte  au  souvenir  de  tout 
ce  qu'elle  peut  et  de  tout  ce  qu'elle  est.  L'en- 
thousiaste du  temple  sent  son  cœur  et  sa  chair 
frémir.  Il  prie,  et  il  invoque  Néarque  qui  l'a 
précédé  dans  la  mort  et  dans  la  gloire  : 

Cher  Néarque,  pour  vaincre  un  si  fort  ennemi, 
Prête  du  haut  du  ciel  la  main  à  ton  ami. 

L'orage  se  déchaîne  dans  son  âme  hou- 
leuse, qui  se  soulage  par  une  supplication 
lyrique,  une  sorte  de  psaume  qui  traverse  le 
bruit  sourd  du  combat  intime.  Comme 
le  pauvre  grand  martyr,  qu'un  héroïsme  pas- 
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sager  a  emporté  si  haut,  a  conscience  de  sa 
faiblesse  !  Comme  il  redoute  «  les  flatteuses 
voluptés  »,  les  «  honteux  attachements  de  la 
chair  et  du  monde  »,  qui,  avec  Pauline,  vont 
le  tenter,  en  surgissant  avec  elle  dans  sa 
prison  !  Mais  sa  prière  est  entendue.  Car  la 
voilà,  et  il  l'accueille  par  ces  mots  : 

Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander? 

Pauline,  comme  Andromaque,  sur  le  cœur 
de  Pyrrhus,  sait  quelle  est  son  influence  sur 
l'âme  de  Polyeucte.  Afin  de  le  détourner  de 
son  projet  —  de  le  convertir  —  elle  met  en 
usage  les  exhortations,  les  plaintes,  les  larmes  ; 
elle  emploie  toutes  les  armes  féminines  qui 
ont  été  si  souvent,  dans  l'histoire,  victorieuses 
des  plus  généreuses  obstinations.  Puis,  tout 
à  coup,  elle  l'attaque  plus  vivement,  rappe- 
lant, avec  ce  tu  des  heures  d'abandon  —  n'en 
a-t-elle  pas  le  droit  ?  —  les  serments  donnés  et 
reçus,  et  le  bonheur  passé.  Et  sous  le  voile 
peu  déguisé  de  ses  reproches,  elle  va  loin  dans 
ses  regrets  : 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée? 
Je  te  suis  odieuse,  après  m'être  donnée! 


POLYEUCTE 

Hélas!... 

PAULINE 

Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir. 

N'y  a-t-il  pas  plus  que  le  sentiment  réveillé, 
avec  ces  souvenirs,  par  Pauline?...  Et  Po- 
lyeucte  pleure...  L'assaut  est  rude;  mais  que 
la  victoi  re  coûte  cher  !  Le  détachement  arrache 
alors,  peu  à  peu,  le  captif  à  Pauline;  il  s'en 
sépare  jusqu'à  n'être  point  jaloux.  Au  mo- 
ment de  marcher  à  la  mort,  il  lui  dit  : 
Vivez  avec  Sévère,  ou  mourez  avec  moi. 

Il  veut,  comme  le  remarque  Saint-Marc-Gi- 
rardin,  que  Pauline  soit  heureuse  sur  la  terre 
ou  dans  le  ciel,  parce  qu'il  l'aime  toujours. 

Et  enfin,  le  moment  suprême  étant  venu,  il 
manifeste  sa  tendresse  dont  il  n'a  plus  peur. 
La  mort  est  si  proche  : 
Chère  Pauline,  adieu  !  conservez  ma  mémoire. 

Où  donc  est  l'indifférence,  le  fatalisme  qui 
dessèche  le  cœur,  la  répudiation  subite,  et  dé- 
cisive,et  joyeuse,  de  Pauline  ?  Je  ne  vois  qu'al- 
ternatives d'héroïsme  et  de  faiblesse,  de  fiertés 
saintes   et    de  pitoyables  défaillances.   Mar- 
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tyr,  Polyeucte  le  devient,  mais  après  quelles 
affres  terribles  !  Pascal  disait  vrai  :  «  L'exem- 
ple de  la  mort  des  martyrs  nous  touche  ;  car 
ce  sont  nos  membres.  Nous  avons  un  lien 
commun  avec  eux.  »  Comme  nous,  ils  sont 
des  hommes  d'abord,  ensuite  des  saints. 

Un  mouvement  parallèle  d'héroïsme,  de 
générosité  surhumaine  emporte  Pauline,  de 
telle  sorte  que,  rapprochés,  égalisés  par  un 
même  détachement,  les  deux  époux  se  re- 
trouvent,après  une  même  mort,  dans  la  même 
béatitude.  Je  ne  sache  pas  spectacle  plus 
émouvant  que  cette  évolution  d'âme,  dont 
Corneille  a  été  le  peintre  naïvement  exact,  tant 
il  Ta  conçue  simple  et  naturelle. 

Tandis  que  Polyeucte  épouse  Pauline  avec 
son  être  entier,  elle,  baisant  le  joug  qu'on  lui 
impose,  finit  par  accepter,  passive,  mais  froide 
et  grave,  la  destinée  qui  lui  est  faite.  Sa  main 
serre  loyalement  la  main  de  son  mari,  qui  sera 
son  maître  fidèlement  obéi,  mais  non  aimé. 
De  Pauline  il  a  tout,  excepté  le  cœur,  qui  ap- 
partient à  Sévère  : 

Je  donnai,  par  devoir,  à  son  affection, 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 
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Trop  fière  pour  se  révolter,  trop  pure  pour 
se  plaindre,  Pauline  étouffe  l'amour  ancien, 
qui  couve  toujours  et  qui  s'éteindra  peut-être. 
Quoi  donc  a  éveillé  cette  flamme  si  vive  ? 
L'admiration.  Jadis,  dans  sa  jeunesse,  dans 
sa  bravoure,  dans  l'élan  des  splendeurs  qui 
éblouissent  le  plus  sûrement  le  cœur  d'une 
femme,  Sévère  l'a  captivée  par  un  ensemble 
de  qualités  qui  le  sacrent  comme  un  être  à 
part,  presque  un  demi-Dieu.  La  vision,  trop 
fugitive,  a  disparu;  elle  persiste  au  souvenir 
et  à  l'imagination,  comme  l'idéal  entrevu. 
Dans  les  choses  du  cœur,  c'est  l'idéal  qui  a 
toujours  raison  contre  la  réalité.  Celle-ci  est 
subie;  mais  celui-là  attire,  charme  et  pro- 
voque; il  est  choyé,  caressé,  désiré.  Non  pas 
que  Pauline  ne  se  connaisse  point,  ou  qu'elle 
capitule  avec  son  devoir.  Elle  le  prend  au  sé- 
rieux. Le  passé  s'évanouit  dans  sa  mémoire  ; 
elle  parvient,  peu  à  peu,  à  refouler 

Ces  surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte. 

Mais  trop  récente  est  la  cicatrice  ;  et,  dans 
le  fond,  la  blessure  saigne  encore.  Nous  avons 
la  preuve  quelaguérisonn'est  pas  faite,  quand 
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nous  la  voyons  si  en  émoi,  au  moment  où  Fé- 
lix lui  ordonne  de  recevoir  Sévère,  qui  revient 
non  seulement  vivant,  mais  chargé  de  triom- 
phes et  couvert  de  gloire.  Loin  de  le  rencon- 
trer, elle  veut  fuir.  Quelle  insistance  elle  met 
à  déclarer  sa  volonté  à  son  père  : 

...  Je  suis  femme  et  je  sais  ma  faiblesse  ; 

Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse... 

Je  ne  le  verrai  point. 

—  Rassure  un  peu  ton  âme.— 
Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme; 
Dans  le  pouvoir  sur  moi  que  ses  regards  ont  eu, 
Je  n'ose  m'assurer  de  toute  ma  vertu. 
Je  ne  le  verrai  point. 

Il  est  toujours  aimable  ! — d'autant  plus  que 
son  courage  a  grandi  et  que  la  fortune  heu- 
reuse l'entoure  d'un  lustre  et  d'un  attrait  plus 
charmeurs. 

Mais  voici  monter  devant  son  cœur,  en  sol- 
licitant son  admiration,  une  âme  qui  dépasse, 
dans  un  bond  héroïque,  les  hauteurs  où  Pau- 
line contemplait  Sévère.  L'amour,  la  richesse,' 
la  jeunesse,  tout  ce  que  les  hommes  recher- 
chent avec  le  plus  d'âpreté,  Polyeucte  vient 
de  les  fouler  aux  pieds,  parce  qu'il  leur  pré- 
fère une  idée,  une  conviction;  parce  qu'il  a 
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foi  en  des  choses  que  les  sens  ne  soupçonnent 
point.  L'autre sera-t-i\  toujours  aimable!  Ah  ! 
que  Pauline  est  bien  femme  !  L'admiration 
l'avait  attachée  à  Sévère;  l'admiration  la  ra- 
mène à  Polyeucte.  Plus  pur  et  plus  beau, 
l'idéal  qu'elle  s'étonne  de  contempler  dans 
son  mari  déprend  son  cœur  de  l'autre  ;  et, 
comme  par  un  lien  de  tendresse  qu'elle  ne 
peut  rompre,  l'attire  à  l'époux  dont  elle  mesure 
la  grandeur.  Très  rapide,  cette  comparaison  ; 
très  subit  ce  parallèle,  d'où  le  héros  d'autre- 
fois sera  amoindri,  d'où  le  dédaigné  d'hier 
apparaît  transfiguré.  Pauline  va  vite  à  saisir 
l'âme  de  Polyeucte  éprise  d'immolation  et  se 
faisant  la  victime  volontaire  d'une  croyance. 
Ecoutez  comme  elle  le  défend  devant  Félix  : 

Polyeucte  est  chrétien  parce  qu'il  l'a  voulu, 
Et  vous  portait  au  temple  un  esprit  résolu. 
Vous  devez  présumer  de  lui  comme  du  reste; 
Le  trépas  n'est  pour  eux  ni  honteux  ni  funeste  ; 
Ils  cherchent  de  la  gloire  à  mépriser  vos  dieux; 
Aveugles  pour  la  terre,  ils  aspirent  auxcieux. 

C'en  est  fait;  son   cœur  a  travaillé.  C'est 
son  père  qui  le  lui  dit  brutalement  : 

Vous  aimez  trop,  Pauline,  un  indigne  mari. 
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Protestera-t-elle  ?  Au  contraire.  Elle  accen- 
tue et  précise  : 

Je  l'ai  de  votre  main  ;  mon  amour  est  sans  crime. .. 
Ne  m'ôtez  pas  vos  dons  :  ils  sont  chers  à  mes  yeux, 
Et  m'ont  assez  coûté  pour  être  précieux. 

Jusqu'ici  Polyeucte  ignore  le  travail  mys- 
térieux qui  s'est  opéré  dans  l'âme  de  sa  femme. 
Quand  il  l'apprendra,  ce  sera  trop  tard  pour 
qu'ici-bas  il  en  puisse  jouir.  Mais  quelles  déli- 
catesses et  quelles  soudaines  effusions  lui 
ouvrent  le  cœur  de  Pauline!  Nous  sommes 
au  quatrième  acte.  Dans  la  prison  qui  a  reçu 
tout  à  l'heure  son  époux,  Pauline  accourt,  fré- 
missante, suppliante,  avec  des  agenouille- 
ments et  desgestescontre  lesquels,  nousl'avons 
vu,  Polyeucte  se  peut  à  peine  prémunir.  Je 
constate  une  certaine  analogie  entre  la  con- 
duite de  cette  scène  si  touchante  et  le  mouve- 
ment d'une  scène  du  Cid.  Là,  Rodrigue  déclare 
à  Chimène  qu'il  se  laissera  tuer  dans  le  duel 
avec  don  Sanche.  Mais  elle  essaie  de  changer 
sa  décision;  elle  évoque  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, le  souci  de  la  gloire  future  :  Rodrigue  ne 
se  rend  pas.  Elle  lui  fait  enfin  cette  déclaration  : 
Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix; 

i3 


—  i94  — 

Et  Rodrigue,  sûr  d'être  aimé  encore,  con- 
sent à  vivre. 

Ici,  Pauline  reprend  la  même  tactique.  Elle 
représente  à  Polyeucte  que  sa  persévérance  le 
déshonore,  souille  ses  aïeux,  et,  parce  qu'elle  le 
condamne  à  la  mort,  prive  le  pays  d'un  défen- 
seur sur  qui  Ton  comptait.  A  ces  plaidoyers 
Polyeucte  oppose  d'autres  arguments,  que  lui 
dicte  sa  foi  haute  et  franche.  Mais  quand  ils 
échouent,  quelle  explosion  d'affection  tendre 
et  sincère! 

Je  ne  te  parle  point  de  Te'tat  déplorable 

Où  ta  mort  va  laisser  ta  veuve  inconsolable. . . 

Va,  cruel,  va  mourir  :  tu  ne  m'aimas  jamais. 

Pauline  s'indigne  que  Sévère  ait  pu  accueil- 
lir un  espoir  même  lointain,  que  le  veu- 
vage la  lui  rendra  un  jour.  Vivre  avec  Sévère  ? 
Non  certes;  mais  mourir  avec  celui  qu'elle 
aime,  à  son  tour,  comme  femme,  entièrement, 
passionnément  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière... 

Et  elle  dit  à  Sévère  : 
V  amour  que  feus  pour  vous  tournerait  tout  en  haine. 
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Elle  dit  enfin  à  Polyeucte,  dans  une  dernière 
tentative  pour  le  toucher  : 
Ne  désespère  pas  une  âme  qui  t'adore... 

Et  quand  Polyeucte  est   conduit  au  sup- 
plice, elle  s'écrie  : 
Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  meurs. 

Avais-je  raison  en  affirmant  que  Polyeucte 
est  le  chef-d'œuvre  de  Corneille  ?  Il  n'a  point 
vieilli.  Car  s'il  traduit  un  sentiment  chrétien, 
il  exprime  bien  aussi  un  sentiment  français  : 
chez  nous,  le  culte  de  l'idéal  et  la  fidélité  dé- 
vouée à  une  idée  sont  comme  un  patrimoine 
national. 

Que  dire  donc  de  Corneille,  qui  a  pressenti 
tant  de  choses  grandes  et  si  délicates  ? 

19  décembre  1889. 


QUESTIONS  DE  LITTÉRATURE  0) 


['heure  a  sonné  où,  après  l'époque 
de  l'analyse,  on  condense  en  syn- 
thèses savantes  lesrésultatsqu'elle 
a  obtenus,  on  réunit  en  gerbes  les  épis  qu'elle 
a  péniblement  cueillis,  dans  les  champs,  par- 
fois épineux,  de  l'érudition  et  de  l'histoire. 

Quand  il  s'agit  de  notre  littérature,  on  peut 
reprendre,  avec  plus  de  vérité  que  jamais,  le 
mot  de  La  Bruyère  :   Tout  est  dit.  Mais  ne 

(l)  Geschichte  der  franqœsischen  Litteratur  seit  An- 
Jang  des  XVI  Jahrhunderts,  von  Adolf  Birch-Hirsch- 
feld,  chez  Cotta*  Stuttgard.  —  Précis  historique 
et  critique  de  la  littérature  française,  des  origines 
au  dix-septième  siècle,  par  Eugène  Lintilhac,  docteur 
es  lettres,  agrégé  des  classes  supérieures,  lauréat  de 
l'Académie  française  ;  chez  André  Guédon,  Paris* 
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peut-on  dire  autrement?  En  tout  cas, on  a  l'es- 
poir de  dire  mieux.  Après  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  n'y  a-t-il  point  eu  d'autres  peintres  ? 
Après  Beethoven  et  Mozart,  est-ce  que  la  mu- 
sique n'a  point  trouvé  des  interprètes  qui  se 
nomment  Meyerbeer,  Rossini,  Wagner,  Gou- 
nod  ? 

C'est  ce  qui  explique  l'apparition  de  tant  de 
livres  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  nous  voyons 
solliciter  l'attention  publique,  etqui  sontcon- 
sacrés  à  l'histoire  de  notre  littérature.  Sainte- 
Beuve,  Nisard,  Saint-Marc-Girardin,  Schérer 
même,  et  même  Paul  Albert,  se  continuant 
les  uns  les  autres,  reprenant  la  tâche  là  où 
l'avaient  laissée  leurs  prédécesseurs,  ont  ex- 
ploré le  pays,  signalé  les  particularités,  noté 
les  raretés,  indiqué  les  points  de  vue  curieux, 
avec  une  sagacité  et  une  expérience  qui  ont 
agrandi  les  domaines  primitivement  parcou- 
rus. 

Aujourd'hui,  après  tant  de  monographies 
qu'ont  inspirées  les  travaux  de  ces  grands  cri- 
tiques, de  ces  théoriciens  plus  ou  moins  sys- 
tématiques, il  se  rencontre  d'humbles  et  pa- 
tients ouvriers,  qui,   des  faits  de   détail,  des 
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idées  plus  ou  moins  acceptées,  construisent 
un  monument  simple  et  solide,  sans  élégance, 
sans  originalité  apparente,  mais  qui  monte 
haut,  et  sous  lequel  on  se  peut  abriter  en 
toute  sûreté. 

I 

C'est  d'abord  vers  l'Allemagne  que  je  veux 
me  retourner  pour  faire  connaître  à  mes  lec- 
teurs un  livre  intéressant  et  curieux  sur 
notre  seizième  siècle.  Ce  livre  n'est  point  une 
exception.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  on  s'est 
mis,  depuis  un  long  temps,  à  étudier  notre 
littérature.  Je  n'en  prends,  comme  preuve, 
que  les  travaux  de  Lotheissen  sur  notregrand 
siècle  classique,  ceux  de  Hettner  sur  le  dix- 
huitième  siècle,  et  les  très  belles  et  très 
suggestives  pages  de  Brandès  sur  les  auteurs 
de  notre  temps.  Là-bas,  on  s'occupe  beau- 
coup de  nous,  beaucoup  trop  parfois,  ou 
beaucoup  trop  méchamment.  Lisez,  par  exem- 
ple, la  Geschichte  des  dentschen  Volkes,  de 
Mgr  Janssen.  Vous  y  verrez  comment  la 
haine  de  la  nation  française  anime  ces  pages 
écrites  par  un  prêtre  catholique;  et  comment 
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l'appétit  de  TAlsace-Lorraine  s'y  trahit,  bien 
avant  l'annexion  de  1871. 

Le  livre  de  M.  Birch-Hirchsfeld  n'apprend 
rien  de  neuf.  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  une  syn- 
thèse ;  mais  une  synthèse  qui  semble  se 
noyer,  parfois,  dans  les  mille  riens  d'une  ana- 
lyse un  peu  pédante.  Le  chapitre  où  les  idées 
générales  abondent  le  plus,  est  celui  où  l'au- 
teur s'attarde,  avec  un  certain  plaisir,  à  défi- 
nir V humanisme  sous  François  Ier.  Ce  prince 
rêva,  en  effet,  de  faire  de  Paris  la  capitale 
intellectuelle  de  l'Europe.  Artistes,  savants, 
accourent  auprès  du  roi,  qui  avait  à  cœur  de 
ressusciter  les  mœurs  polies  et  raffinées  qu'on 
admirait  à  Florence,  sous  les  Médicis,  et  à 
Rome,  sous  des  papes  tels  que  Léon  X.  Phi- 
lologie, médecine,  littérature  pure,  esthétique 
moderne,  que  l'on  érigeait  en  théorie  d'après 
les  traités  des  anciens,  surtout  d'après  l'étude 
des  chefs-d'œuvre  qui  sortaient  des  entrailles 
de  la  terre,  fouillée  dans  ses  profondeurs  les 
plus  lointaines,  trouvent  dans  le  roi  de  France 
un  protecteur  éclairé,  un  ami  généreux  et  un 
infatigable  bienfaiteur. 

Puis,  après  avoir  parlé  des  Mystères,  qui 
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expirent,  mourant  de  leur  belle  mort,  et  des 
Rhétoriqueurs,  M.  Birch-Hirschfeld  s'arrête 
surtout  à  Marot  et  à  Rabelais. 

La  réputation  de  Marot  n'a  pas  été,  chez 
nous,  endommagée  par  le  romantisme.  La 
réaction  en  voulut,  par-dessus  les  pseudo- 
classiques de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  à 
Racine,  à  Boileau,àMalherbe  :  elle  se  réclama, 
de  Ronsard,  mais  garda  sur  Marot  l'opinion 
du  chef  du  classicisme  ,  Boileau.  Tout  ce  que 
celui-ci  dit  de  Marot  est  pourtant  une  faus- 
seté continue  : 

«  Marot,  bientôt  après,  fit  fleurir  les  ballades, 

Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades. 

A  des  refrains  re'glés  asservit  les  rondeaux, 

Et  montra,  pour  rimer,  des  chemins  tout  nouveaux.  » 

En  premier  lieu,  Marot  n'a  fait  ni  triolets 
ni  mascarades;  les  rondeaux,  avant  lui,  sur- 
tout grâce  à  Charles  d'Orléans,  étaient  asser- 
vis à  des  refrains  parfaitement  définis  ;  et, 
comme  modèle  de  ses  nouveautés  dans  l'art 
de  rimer,  on  ne  peut  citer  qu'une  innovation: 
c'est  la  coupe  féminine,  d'après  laquelle  Ve 
muet  est  élidé  à  la  fin  du  premier  hémistiche. 

L'auteurallemand  proteste  bien  contre  l'opi- 
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nion  de  Boileau  ;  mais  comme  il  se  hâte  de  la 
renforcer  et  d'exagérer  la  louange  même, 
quand  il  dit  :  «  Clément  Marot  est  le  seul  poète 
du  seizième  siècle  qui  s'est  maintenu  sans  in- 
terruption dans  l'estime  de  sa  nation;  même 
la  génération  qui  Ta  suivi  Ta  beaucoup  fait  va- 
loir. L'époque  classique,  par  la  bouche  des 
Rapin,  La  Fontaine,  Boileau,  lui  a  accordé  le 
plus  grand  éloge.  Car  les  poésies  de  Marot  ne 
sont  pas  seulement  les  manifestations  authen- 
tiques des  opinions  de  son  temps  :  elles  sont 
encore  l'expression  d'un  esprit  qui  dure  tou- 
jours dans  la  nation  française.  C'est  pourquoi 
la  poésie  de  Marot  est  demeurée,  même  en 
dehors  de  l'histoire  littéraire,  très  estimée, 
toujours  vivante  et  féconde  en  jouissances 
délicates»  (i). 

On  trouve  dans  ce  jugement  un  écho  de 
l'admiration,  qu'après  Boileau,  le  dix-hui- 
tième siècle  avait  vouée  à  Marot.  Car  La 
Bruyère  s'accorde  avec  Voltaire  pour  priser 
bien  fort  le  poète  courtisan  et  pédant. 

Aujourd'hui  nous  sommes  plus  sévères .  On 

(i)  Geschichte,  etc., p.  145. 
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lui  reconnaît  de  l'esprit,  —  qui  tombe  trop 
souvent  dans  l'esprit  gaulois  — ,  une  certaine 
élégance  qui  tranche  sur  le  pédantisme  des 
Rhétoriqueurs,  de  l'enjouement  et  de  la  ma- 
lice, un  fond  abondant  et  un  naturel  exquis. 
Mais,  dit  très  bien  M.  Lintilhac,  «  où  l'esprit 
ne  suffit  pas,  Marota  été  médiocre...  Il  n'a  pas 
le  sentiment  de  la  Nature.  »  Entendez  qu'il  ne 
fut  pas  un  vrai  poète.  Car  là  où  il  excelle,  je 
trouve,  parmi  ses  contemporains  ou  aux  alen- 
tours, nombre  de  prosateurs  qui  l'égalent  : 
Brantôme,  par  exemple,  Marguerite  de  Na- 
varre. Les  images  neuves  et  fortes  n'appa- 
raissent jamais  dans  ses  vers,  associant  les 
passions  humaines  aux  harmonies  de  la  na- 
ture, évoquant  la  vision  des  tableaux  du 
dehors,  ou  montrant  l'intime  de  l'âme  saisie 
dans  ses  sentiments  les  plus  profonds  et  les 
plus  vivants. 

Le  seul  monde  où  il  voit  clair,  c'est  la  cour. 
Donc,  c'est  la  vie  artificielle,  aux  conventions 
définies  par  l'étiquette,  aux  règlements  pres- 
crits et  traditionnels.  Ce  cadre,  où  il  se  ren- 
ferme, n'offre  guère  à  sa  verve  de  grands  su- 
jets qui   la  puissent  exciter.   Les  mœurs  n  y 
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avaient  rien  d'héroïque;  le  libertinage  rem- 
plaçait l'amour.  De  plus,  il  fallait  plaire,  res- 
ter fidèle  à  la  livrée,  et,  par  le  charme  du  récit, 
par  l'afféterie  et  l'obséquiosité,  racheter  Tin- 
suffisance  du  fond,  dissimuler  la  maigreur 
de  la  veine  où  Ton  puisait. 

Marot  n'est  heureux  que  lorsqu'il  parle  de 
lui.  C'est  peut-être  la  cause  qui  lui  a  fait  trou- 
ver merci  aux  yeux  des  romantiques,  qui, 
loin  de  chanter  ce  qui  était  hors  d'eux,  s'écou- 
taient vivre  et  redisaient  ce  qu'ils  avaient  en- 
tendu. Mais  Marot  s'arrête  à  la  surface  de 
son  moi;  il  ne  descend  pas  en  lui-même;  es- 
prit trop  léger,  il  s'en  tient  à  la  superficie, 
aux  accidents  dont  toute  vie  humaine  est 
remplie.  Et  la  sienne  fut  très  tourmentée. 
Page  chez  M.  de  Neuville,  après  avoit  été 
destiné  à  la  Basoche,  il  entre  au  service  de 
Marguerite,  sœur  de  François  Ier;  puis  il  ac- 
compagne ce  roi  en  Italie,  il  est  fait  prisonnier 
à  Pavie.  De  cette  captivité,  il  passe  à  la  prison 
du  Châtelet,  sous  l'accusation  d'hérésie.  Li- 
béré, il  est  encore  emprisonné,  puis  obligé 
de  quitter  la  France  pour  se  réfugier  d'abord 
en  Béarn,  ensuite  à  Ferrare  et  à  Venise  ;  et, 
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de  Paris  où  il  a  pu  rentrer,  il  demande  asile 
à  Genève  où  il  meurt. 

Des  questions  capitales  se  rattachent  à 
cette  existence  aventureuse  :  la  foi  catho- 
lique, le  protestantisme,  la  lutte  des  deux 
religions,  et,  en  définitive,  la  sincérité  des 
convictions,  la  loyauté  dans  la  profession  d'un 
credo,  qui,  si  elle  ne  peut  tout  légitimer,  ex- 
cuse bien  des  erreurs  aux  yeux  de  l'honnête 
homme.  En  vain  prête-t-on  l'oreille  aux  poé- 
sies de  Marot.  Jamais  elles  ne  trahissent  l'an- 
goisse  d'une  conscience,  engagée  dans  le  plus 
redoutable  des  problèmes.  Il  reste  badin,  plai- 
sant et  gracieux.  Jamais,  il  n'en  vient  à  s'élever 
jusqu'à  l'éloquence  chaude  et  vibrante,  comme 
Ronsard,  par  exemple,  qui  a  écrit  ses  admi- 
rables Discou?*s  des  misères  des  temps. 

Boileau  disait  encore  : 

Imitez  de  Marot  l'élégant  badinage. 

Ce  conseil  n'a-t-il  pas  été  trop  suivi?  Voi- 
ture, Benserade,  La  Fontaine  à  ses  mauvais 
jours,  et  d'autres,  procèdent  de  Marot.  Notre 
littérature  y  a-t-elle  gagné?  Je  ne  le  pense 
pas.  N'y  a-t-elle  pas  perdu?  Beaucoup,  certes. 


—    205    — 

Au  cas  où  les  Contes  de  la  Fontaine  nous 
manqueraient,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  y 
aurait,  dont  on  pût  se  plaindre. 

Dans  son  essence  intime,  Marot  fut  un 
païen,  n'ayant  point  l'intelligence  du  chris- 
tianisme, dont  la  sévère  et  touchante  tris- 
tesse lui  échappait  ;  bornant  ses  désirs  aux 
sourires  d'une  femme,  qu'il  aimait  par  les 
sens  plutôt  que  par  le  cœur,  et  aux  faveurs 
d'un  roi  qui  payait  ses  dettes,  et  le  récompen- 
sait, par  des  écus,  d'une  épître  lestement  tour- 
née. Entre  Horace  et  Marot,  la  différence  est 
peu  grande.  Et  dans  le  chantre  latin,  je  sur- 
prends parfois  des  accents  plus  généreux  et 
plus  nobles  que  sur  les  lèvres  de  Marot,  — - 
à  l'exception  pourtant  des  hymnes  pieux  qu'il 
composait,  en  traduisant  David. 

Il  mourut  en  prêchant.  Il  avait  vécu  comme 
un  plat  valet,  l'âme  basse,  l'échiné  courbée* 
sans  dignité  et  sans  vigueur. 

Marot  n'est  point  de  ceux  qui  honorent 
la  France. 

A  Marot  s'oppose  Ronsard.  Pour  mettre 
dans  sa  valeur  l'originalité  de  la  Pléiade  et 
de  son  chef,  n'eût-il  pas  fallu,  tout  de  suite 
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après  l'étude  sur  Marot,  aborder  celle  où  Ton 
aurait  fait  connaître  l'école  de  son  rival  ? 
M.  Birch-Hirschfeld  en  a  jugé  autrement,  et 
c'est  à  Rabelais  qu'il  consacre  la  dernière 
moitié  de  son  volume. 

Il  est  vrai  que  Rabelais  est,  de  nos  jours, 
l'objet  d'une  estime  extraordinaire.  Ses  ro- 
mans ont  été  commentés  avec  le  soin  qu'on 
apporte  aux  chefs-d'œuvre;  sa  vie,  aux  multi- 
ples aventures,  est  à  peu  près  connue,  et  les 
découvertes  qu'on  a  faites,  ont  détruit  quel- 
ques-unes des  légendes,  jadis  en  vogue.  L'œu- 
vre entière  a  trouvé  des  éditeurs  patients,  des 
illustrateurs  et  des  auteurs  de  glossaires. 
M.  Birch-Hirschfeld  tire  profite  de  ces  recher- 
ches ;  il  utilise  ces  travaux  et  les  condense 
d'une  façon  heureuse;  de  telle  sorte  qu'après 
l'avoir  lu,  l'idée  que  l'on  peut  se  former  de 
Rabelais,  de  son  génie  et  de  ses  tendances, 
est  précise,  et,  comme  on  dirait,  adéquate. 

Il  y  a  deux  hommes  dans  Rabelais,  cette 
énigme,  selon  le  mot  de  La  Bruyère  :  l'un 
savant,  très  grave,  sérieux,  ingénieux  avec 
délicatesse  :  c'est  celui  que  nous  révèle  sa  vie» 
Et  l'autre,  cynique,  railleur,  bouffon  et  ami  de 
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l'ordure  :  c'est  celui  de  son  livre.  Le  dernier 
a  fait  tort  au  premier.  Laissons  l'homme  de 
côté,  pour  suivre  l'écrivain.  Qu'il  ait  été  un 
railleur,  un  sceptique,  personne  ne  le  conteste. 
Surtout,  il  a  voulu  être  gai  : 

«  Mieux  est  de  ris  que  de  larmes  escrire  ; 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme.  » 

«  La  gaieté  de  Rabelais,  dit  très  bien 
M.  Lintilhac,  est  la  moitié  de  son  génie.  » 
On  a  longtemps  pensé  qu'en  France  seulement 
régnait  le  rire  et  l'art  de  faire  rire.  C'est  à  Ra- 
belais que  nous  devons  cette  réputation. 

L'Angleterre  est  le  pays  de  Y  humour,  chose 
difficile  à  définir.  Ni  le  Tonneau,  ni  le  Gulliver 
deSwift  n'offrent  laprofondesatiredel'homme 
et  la  philosophie  très  haute  de  Pantagruel  ou 
de  Gargantua;  ils  provoquent  le  sourire,  mais 
n'excitent  point  le  large  rire  qui  jaillit  à  la 
lecture  des  pages  de  l'immortel  curé  de  Meu- 
don.  Chez  les  Allemands,  Jean-Paul  Richter 
a  essayé  aussi  d'emprunter  à  Rabelais  l'art  du 
rire  :  il  a  échoué  comme  les  Anglais.  Ici  et  là 
pourtant,  c'est  bien  Y  humour  :  sentiment  vrai 
du  ridicule,  mais  amer,. et  qui  tourne  au  sar- 
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casme  ;  l'ironie  blessante,  qui  stigmatise  et 
n'essaie  pas  même  de  corriger,  tant  on  a  en 
mépris  la  nature  humaine. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  chez  Rabelais.  Il  rit 
pour  rire.  Le  rire  lui  est  un  besoin,  et  comme 
une  nécessité  organique.  Il  l'excitera  souvent 
par  des  moyens  peu  délicats  :  il  le  fera  naître, 
en  s'arrêtant  aux  misères  de  la  machine  hu- 
maine, en  se  moquant  des  appétits  grossiers 
et  des  fonctions  basses  du  corps.  En  cela,  il 
reste  fidèle  à  l'esprit  gaulois.  Mais  en  cela  ne 
se  montrerait-il  point  très  spiritualiste?  Si  la 
«guenille  »luioffre  si  richematiére  à  railleries, 
n'est-ce  point  parce  qu'il  la  dédaigne,  et  que, 
plus  haut  et  plus  loin  qu'elle,  il  prise  l'âme? 
On  ne  se  gaudit  pas,  généralement,  d'une 
chose  que  Ton  tient  en  estime. 

Spiritualiste,  Rabelais  ne  serait-il  point 
encore  un  optimiste  ?  Sans  doute*  il  en  veut 
à  la  guerre  :  elle  le  trouble  dans  ses  recherches 
savantes  ;  elle  le  gêne  dans  ses  observations  sur 
l'homme  ;  elle  l'ennuie,  parce  qu'elle  sème  la 
mort,  et  qu'elle  multiplie  les  deuils  et  les  lar- 
mes. Mais,  pour  tout  le  reste,  quelle  indul- 
gence !   Non  pas  qu'il  croie  l'homme  incapa- 
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ble  de  vertu  et  de  mérite.  Celui  qui  a  écrit 
cette  belle  parole,  «  Science  sans  conscience 
n'est  pas  reine  de  Vâmey  »  sait  s'élever  dans 
les  pures  et  sereines  hauteurs;  et  volontiers, 
à  cet  axiome  si  plein  de  choses  je  donnerais 
une  riposte,  dans  cet  aphorisme  de  Bossuet  : 
«  Malheur  à  la  science  stérile,  qui  ne  se  tourne 
pas  à  aimer  !  » 

Rabelais  croit  donc  que  l'homme  n'a  point 
une  destinée  limitée  au  bon  vin,  à  la  bonne 
chère  et  au  plaisir.  S'il  le  raille,  c'est  pour 
l'amener  à  mieux;  s'il  le  stimule  de  son  rire, 
c'est  comme  d'un  aiguillon,  grâce  auquel 
l'homme  secouera  sa  torpeur,  s'éveillera  de 
ses  molles  voluptés  et  de  son  indolence,  pour 
aller  à  l'effort  et  au  progrès.  Son  chapitre  sur 
la  formation  de  Pantagruel  n'est  qu'un  chant, 
si  je  l'ose  dire,  en  l'honneur  de  la  nature  hu- 
maine, si  richement  douée,  capable  de  tra- 
vail, et  susceptible  d'amélioration. 

Ses  idées  sur  l'éducation  sont  peut-être 
moins  raisonnables  qne  celles  de  Montaigne: 
il  prônait  surtout  les  connaissances,  tandis 
que  l'auteur  des  Essais  prêchait  les  moyens 
de  rendre  l'enfant  apte  à  gouverner  sa  vie.  En 

f'4 
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somme,  pourtant,  Montaigne  manifeste  plus 
de  mépris  pour  la  nature  humaine  que  Rabe- 
lais. 

Dieu  me  garde  de  faire  l'apologie  de  Rabe- 
lais. La  dignité,  la  délicatesse,  le  respect 
manquent  trop  souvent  à  sa  verve  débordante 
et  à  son  imagination  ordurière.  Chez  lui,  les 
instincts  parlent  trop  haut,  et  pour  faire  le 
départ  entre  les  fantaisies  dont  il  s'amuse  et 
les  théories  sérieuses  qui  l'inspirent,  il  faut 
un  œil  bien  exercé  et  une  étude  très 
pénétrante  et  très  sagace.  Il  représente  bien 
le  seizième  siècle,  fougueux  dans  les  appétits, 
ardent  dans  les  passions,  tout  à  la  fois  orgueil- 
leux, sensuel,  à  l'ambition  effrénée,  aux  con- 
voitises rapaces,  sans  retenue,  sans  pudeur 
comme  sans  retenue. 

C'est  un  monde  inattendu  qui  "s'agite  dans 
ce  chaos;  c'est  la  société  nouvelle,  dont  le 
levain  fermente  dans  cette  masse  en  mouve- 
ment, où  les  idées  se  battent,  où  les  rêves  se 
heurtent,  où  les  aspirations  vers  l'avenir  se 
dressent  et  tendent  les  âmes,  comme  un  res- 
sort d'une  énergie  violente  et  bandé  à  l'ex- 
trême limite.  Mais  l'Eglise,  avec  le  concile  de 
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Trente,  fera  sortir  l'Europe  moderne  d'un 
pareil  désordre.  Elle  éclairera,  dirigera;  elle 
montrera  la  route.  Du  seizième  siècle  sortira, 
surtout  pour  la  France,  le  dix-septième  siècle, 
fait  d'ordre,  d'harmonie  et  de  vrai  progrès. 
Dans  Rabelais  on  peut  voir  un  notateurtrès 
expressif  de  cet  état  d'âme  de  l'Europe,  en 
pleine  Renaissance  et  en  pleine  Réforme,  Et 
ce  n'est  pas  là  un  des  moindres  intérêts 
qu'offrent  ses  livres  mystérieux  et  étranges. 
Rabelais  fut  un  des  ouvriers  les  plus  puis- 
sants de  notre  langue.  Il  crée  des  mots;  il 
invente  des  tours;  il  ouvre  son  vocabulaire  à 
des  expressions  qu'il  prend  partout  :  patois, 
grec,  latin,  termes  techniques  des  métiers, 
idiomes  savants,  oubliés  et  perdus,  locutions 
populaires,  tout  se  presse  dans  le  large  fleuve 
de  sa  riche  élocution.  Beaucoup  de  mots  ne 
survivront  pas  à  leur  créateur  ;  il  y  a  trop  de 
scories  dans  l'or  dont  il  fabrique  les  vocables 
qu'il  met  en  circulation.  Mais,  par  son  inven- 
tion verbale,  la  langue  s'est  enrichie  et  restera 
riche.  Il  a  prouvé  qu'elle  était  souple,  habile 
à  tout  dire;  et  en  l'isolant  de  cette  maigre 
veine  où  elle  courait  risque,  avec  les  Rhéto- 
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riqueurs,  de  se  stériliser,  il  a  mérité  qu'on 
fît  dater  de  lui,  malgré  ses  néologismes,  l'avè- 
nement littéraire  de  la  prose  française. 

Dans  cette  analyse  de  Rabelais,  j'ai,  à  côté 
de  M.  Birch-Hirschfeld,  suivi  M.  Lintilhac, 
dont  le  livre  nous  donne  un  précis  si  clair  et 
si  complet  de  notre  littérature,  depuis  les  ori- 
gines jusqu'au  dix-septième  siècle.  Je  n'ad- 
mettrais pas  toutes  ses  opinions;  je  lui  repro- 
cherais parfois  de  ne  pas  assez  garder  la 
mesure,  quand  il  aborde  des  sujets  délicats, 
ou  quand  il  s'agit  des  questions  religieuses. 
Respectueux,  il  a  souvent  trop  d'esprit;  et  le 
trait  malicieux  s'échappe  de  ses  mains,  sans 
que  lui-même  y  mette  une  grande  méchan- 
ceté. Mais,  à  part  cette  critique,  son  livre  très 
vivant,  nourri,  plein  d'idées  et  de  faits,  ne  se 
recommande  pas  seulement  aux  écoliers  :  il 
peut  devenir  un  manuel  utile  à  tous  ceux 
qu'intéresse  notre  histoire  littéraire,  une  sorte 
de  mémento,  court  mais  exact,  auquel  on  peut 
se  fier. 

Avril  189 1. 
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M.  FRANÇOIS  COPPEE 


(i) 


e  chantre  du  Passant  est  en  pro- 
grès... Zanetto,  après  avoir  fre- 
donné, il  y  a  longtemps,  son  hymne 
printanier  sous  le  balcon  de  Sylvia,  s'est  at- 
tardé aux  douceurs  exquises  de  la  soirée.  Des 
heures?  des  jours?  des  années?  Oui,  et  des 
années  nombreuses...  Zanetto,  l'enfant  blond 
et  pur,  au  cœur  de  qui  pointe  l'amour  qui 
s'ignore,  a  aujourd'hui  plus  de  cinquante  ans. 
Restée  seule,  après  le  départ  de  Zanetto,  qui 
reprenait  ses  courses  vagabondes,  au  rythme 
de  ses  folles  chansons,  jadis  Sylvia  s'écriait  : 

Que  l'amour  soit  bénil  Je  puis  pleurer  encore. 


(i)  Œuvres  complètes,  illustre'es  par  Myrbach.  Paris, 
chez  Lemerre. 
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Que  d'œuvres  se  sont  depuis  ajoutées  au 
Passant!  Drames,  élégies,  vers  de  circons- 
tances, poésies  jaillissant  d'inspiration,  ne  se- 
rait-ce que  ce  Pater,  si  émouvant,  si  beau, 
malgré  les  taches  que  je  signalerai  ! 

La  librairie  Lemerre  en  publie  une  nou- 
velle édition,  que  Myrbach  illustre  de  son  fin 
et  ingénieux  crayon.  L'occasion  me  paraît 
bonne  pour  revenir  sur  un  poète  qui  sera  bien- 
tôt classique  —  je  veux  dire,  que  Ton  étudiera 
dans  les  classes  —  soit  au  village,  où  il  ne  pa- 
raîtra pas  dépaysé,  tellement  il  sait  faire  vibrer 
les  sentiments  naïfs,  toujours  vrais,  immor- 
tellement  vivants;  soit  à  la  ville,  dont  il  re- 
trace, si  sincères,  si  saisis,  les  aspects  mul- 
tiples et  variés. 

M.  François  Coppée  a  débuté  dans  le  Par- 
nasse. On  a  raconté  récemment  au  public, 
non  pas  dans  une  histoire,  mais  dans  une 
légende,  comment  M.  Coppée,  jeune,  timide, 
simple  employé  dans  un  ministère,  prit  l'au- 
dace, un  beau  jour  de  l'an  1864,  ou  i865,  d'al- 
ler frapper  à  la  porte  du  rédacteur  de  la  Revue 
fantaisiste.  Il  avait  déjà  écrit  six  mille  vers. 
Héroïque  jusqu'à  les  brûler  tous,  sur  une  cri- 
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tique  qui  lui  en  fut  faite,  il  se  remit  au  travail. 
Le  17  mars  1866,  le  Parnasse  faisait  con- 
naître, ignoré  jusqu'alors,  le  nom  qui  devait 
s'illuminer  de  si  beaux  rayons.  Vers  le  Passé, 
Innocence,  le  Jongleur,  Rédemption,  ces  quatre 
poésies  annonçaient  le  lever  d'un  astre  au  sein 
de  la  nouvelle  Pléiade.  M.  Coppée  les  a  édi- 
tées dans  son  premier  recueil,  le  Reliquaire. 
Il  s'y  déclare  franchement  du  groupe  qui  pro- 
fesse l'impassibilité  : 

Dédaignant  la  douleur  vulgaire 
Qui  pousse  des  cris  importuns. 

C'était  peut-être  trop  promettre  ;  car  M.  Cop- 
pée nous  initie  à  toutes  ses  douleurs.  Les 
amours  trahis  ou  disparus,  les  rêves  évanouis, 
les  illusions  envolées,  les  regrets  qui  mordent 
au  cœur,  les  espérances  qui  ont  menti  :  c'est 
là  le  fond  de  son  Reliquaire,  de  ses  Intimités, 
de  son  Cahier  rouge.  Où  donc  se  revêt-il 
de  cette  cuirasse  d*  impersonnalité  et  d'indif- 
férence hautaine,  qui  seraient  les  qualités 
distinctives  des  parnassiens?  Il  s'est  tôt  lassé 
du  joug  qu'ils  imposaient.  Toutefois,  il  leur 
doit  l'habileté  de  la  facture,  une  incomparable 
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virtuosité  dans  le  jeu  de  l'instrument  poétique. 
Souple,  caressant,  onduleux,  net  et  vif,  son 
vers  suit,  avec  une  science  parfaite  de  la  pé- 
riode, les  capricieux  détours  du  rêve;  il  peint 
toutes  les  fantaisies  du  songe,  et  se  sou- 
met au  flux  et  reflux  de  l'imagination  qui  le 
berce  et  l'emporte.  Il  s'agit  d'un  jeune  page 
qui  se  fane  auprès  de  sa  reine,  comme  une 
fleur  élevée  dans  une  serre  trop  chaude  : 

Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés; 

Et  parfois,  regardant  par  les  vitraux  fermés 

La  route  qui  s'en  va,  le  nuage  qui  passe, 

La  voile  sur  le  fleuve  et  l'oiseau  dans  l'espace, 

La  liberté,  l'azur,  le  lointain,  l'horizon, 

Il  songera  qu'il  est  heureux  dans  sa  prison, 

Qu'aux  salubres  parfums  des  forêts  il  préfère 

La  chambre  obscure  et  son  étouffante  atmosphère; 

Que  ces  choses  ne  lui  font  rien,  qu'il  aime  mieux 

Sa  mort  exquise  et  lente,  et  qu'il  n'est  envieux 

Que  si,  par  la  douleur  arrachée  à  son  rêve, 

La  reine  sur  le  coude  un  moment  se  soulève, 

Et  regarde  longtemps,  de  ses  yeux  assoupis, 

Le  lévrier  qui  dort  en  rond  sur  le  tapis  (i). 

Cette  période  ample  et  molle,  coule  comme 
un  ruisseau  limpide  où  se  réfléchissent  les 
rives  émaillées  de  fleurs  et  le  ciel  bleu  tra- 

(i)  Intimités,  p.  94. 
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versé  par  des  oiseaux.  Elle  est  légère,  pour- 
tant, dans  ses  sinuosités,  malgré  les  inci- 
dentes qu'elle  entraîne  avec  soi.  Cela  n'est  ce 
point  de  l'art?  Et  cela  est  l'art  particulier  de 
M.  Coppée. 

Jadis  Ronsard  voulait  que  le  poète  allât  fré- 
quenter les  boutiques  des  «  artisans  de  feu  » 
pour  en  tirer  «  maintes  belles  et  vives  compa- 
raisons ».  Le  conseil  a  du  bon.  L'exactitude 
et  la  précision  marquent  l'écrivain  de  race. 
M.  Coppée  use  pour  son  propre  compte  des 
avis  de  Ronsard  :  son  vocabulaire  est  riche  et 
très  étendu.  Il  connaît  Vestoc  de  l'enclume  (i), 
les  tringlots  (2)  d'un  hercule  de  foire.  Il  sait 
comment  les  livres  sont  gaufrés  d'or  (3);  il  a  vu 
les  «  onces  (4)  »  à  côté  des  jaguars  ;  il  a  saisi  des 
andante d'Haydn,  des  «  appoggiatures  »  (5); 
il  a  peint  les  «  embruns  »  d'une  barque,  etc. 

L'emploi  des  mots  techniques  expose  pour- 
tant à  un  danger.  C'est  qu'il  arrête  l'émotion; 

(1)  Le  Cahier  rouge,  p.  64. 

(2)  Id.,  p.  1 12. 

(3)  Les  Humbles,  p.  3i. 

(4)  Id.,  p.  71. 

(5)  Promenades  intérieures,  p.  137. 
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c'est  qu'il  ramène  la  pensée  à  l'auteur  qui  ne 
s'oublie  point,  qui  fait  étalage  de  sa  science,  et 
laisse  voir  le  procédé.  M.  Coppée  a-t-il  tou- 
jours su  éviter  cet  écueil  ?  Non;  et  je  viens  de 
dire  une  des  causes  principales  de  son  très 
légitime  succès  :  Xzprocédé. 

Aussi  bien  le  procédé  triomphe-t-il  dans 
l'art  moderne  tout  entier,  la  sculpture  exceptée. 

Ces  étoffes  soyeuses,  ce  «  rendu  »  des 
velours,  cette  transparence  de  l'eau,  ces  agen- 
cements de  tons  d'une  même  couleur,  ces 
victoires  du  bleu  sur  du  bleu,  du  noir  sur  du 
noir,  du  vert  sur  du  vert,  qui  reparaissent  à 
chaque  salon  :  affaire  de  procédé.  Que  ce  soit 
habile  et  fait  pour  le  trompe-Vœil\  je  l'accorde. 
Gela  suffit-il? 

Il  en  va  de  même  en  musique.  De  plus  en 
plus,  la  science  de  l'orchestration  étouffe  la 
mélodie.  L'une  s'apprend  comme  un  théo- 
rème de  géométrie  ou  comme  une  formule 
algébrique  ;  l'autre  jaillit  de  l'âme  des  ins- 
pirés. 

M.  Coppée  est  de  son  temps  :  il  pratique 
—  de  temps  en  temps  —  le  procédé.  Dans 
beaucoup  de   ses   pièces,  il  cherche  le  trait 
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final;  quelque  chose   d'imprévu,  à   quoi    le 
reste  semble  sacrifié, 

L'épicier  de  Montrouge,  après  mille  dé- 
boires, s'apaise  ;  il  oublie  : 

Et  lent,  casse  son  sucre  avec  mélancolie. 

Dans  Un  Fils,  le  concierge  dit,  à  la  vue  de 
l'employé  de  bureau  qui,  il  y  a  trente  ans, 
était  un  enfant  : 

C'est  le  petit  garçon  du  cinquième  qui  rentre. 

Le    jeune    Pharaon    s'entend    prédire    les 
gloires  de  son  règne.  Et  voici  l'accueil  qu'il 
donne  à  ses  devins  et  à  ses  courtisans  : 
Le  jeune  roi  re'pond  :  «  Bâtissez  mon  tombeau.  » 

On  sait  comment  se  termine  la  Bénédic- 
tion. 

Le  procédé,  ne  le  trouverais-je  pas  aussi 
dans  la  prodigue  générosité  que  M.  Coppée 
fait  de  son  talent,  pour  les  à-propos?  Célé- 
brer le  centenaire  de  Molière  ou  le  cinquan- 
tenaire de  Hernani;  apporter  son  obole  à  une 
fête  parisienne  ;  plaider  la  cause  d'une  détresse 
intéressante;  rappeler  le  souvenir  de  Th. 
Gautier  ou  de  Corot  :  tout  autant  d'occasions 
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où  M.  Coppée  exhibe  sa  manière  de  faire  des 
vers,  également  émus  et  uniformément  polis. 
Vous  figurez-vous  Beethoven  écrivant  des 
opérettes  à  YOffenbach  ou  à  la  Hervé,  quasi 
sur  commande,  après  avoir  rêvé  la  Symphonie 
pastorale  ou  la  Sonate  en  ut  die\e  mineur? 

M.  Coppée  a  écrit  quelque  part  cette  épi- 
thète  :  dédaigneux  du  contraste  et  du  grou- 
pe [\). 

Mais  non  ! 

Il  les  aime,  les  recherche  et  les  trouve. 
L'antithèse,  on  le  sait,  explique  l'œuvre  poé- 
tique de  V.  Hugo.  Mais  perdue  dans  un 
tableau  au  cadre  immense  et  presque  infini, 
elle  choque  peu.  On  la  pressent  plutôt  qu'on 
ne  la  saisit,  comme  ces  fortes  assises  où 
s'étayent  les  cathédrales  au  vol  ailé.  Si  le 
contraste  s'accuse  dans  des  toiles  de  chétive 
grandeur,  n'est-il  point  à  craindre  qu'il  fati- 
gue? Lisez  Ritournelle,  V Horoscope,  Chant  de 
guerre  circassien,  Fils  des  armures;  lisez  les 
Mois,  surtout  Enfants  troupes,  etc..  Il  y  a 
groupe  et  contraste,  par  la  combinaison  et 
l'opposition  de  deux  images,  dont  Tune  est 

(i)  Poésies  diverses  ,  p.  62. 
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prise  au  monde  matériel  et  l'autre  au  monde 
moral. 

L'effet  est  saisissant  : 

«  Nous  vous  trouverons,  choses  parfumées, 
Mol,  glanant  des  vers,  toi,  cueillant  des  fleurs.  » 

Et  encore  : 

«  Nous  irons  chisser  les  choses  ailées, 
Moi,  la  strophe,  et  toi,  le  papillon  d'or.  » 

Nous  écouterons  les  «  choses  chantantes  » 
Moi,  le  rythme,  et  toi,  le  chœur  des  oiseaux.  » 

Ailleurs,  on  peut,  dans  un  seul  vers, 
a  Voir  la  nuit  qui  s' étoile  et  Paris  qui  s'allume  »  (i). 

La  petite  bouquetière  devient 

«...  cette  enfant  de  sept  ans 
Qui  mourait  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps.  » 

L'homme  qui  a  vieilli  regrette 

«  Le  beau  temps...  des  blondes  matinées, 

Du  ciel  dans  le  regard,  du  vent  dans  les  cheveux  »  (2). 

Dans  ces  bonheurs  d'expression,  M.  Coppée 
suit   V.    Hugo,   qui  excelle  à  ces  brusques 

(1)  Intimités,  p.  11 3. 

(2)  là. 
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appels  de  deux  idées  dont  Tune  éveille  l'autre, 
et  qui,  entrant  dans  l'âme,  la  rend  sonore. 
En  recueillant  les  exemples  cités  plus  haut, 
j'étais  comme  hanté  par  un  souvenir  des 
Chants  du  crépuscule... 

Oh!  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe!... 
Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 
Qu'on  secoue  avec  Varbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 
Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute. 


II 

M.  Goppée  affirme  que  ses  vers  sont  faits 
de  modernité  [i).  C'est  vrai  et  c'est  faux.  De 
la  modernité  M.  Coppée  ne  saisit  et  ne  décrit 
que  la  superficie,  le  vêtement.  Quand  il 
peint  Yomnibus,  les  cahots  d'un  fiacre,  l'en- 
combrement des  gares  aux  dimanches  de  mai 
ou  d'avril,  une  station  de  banlieue,  le  bateau- 
mouche,  le  va-et-vient  d'une  rue  de  Paris  : 

(i)  Je  promenais  dans  le  Louvre... 

Mes  rêves  d'art  intime  et  de  modernité. 

[Les  Récits  et  les  Elégies,  p.  182.) 
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j'avoue  qu'il  est  de  son  temps.  Mais  la  vie  mo- 
derne s'arrête-t-elle  à  cet  épidémie  ?  Sous 
ces  dehors,  reproduits  avec  une  justesse  pres- 
que photographique,  m'avez-vous  analysé  le 
cœur,  la  pensée?M'avez-vous  initié  aux  préoc- 
cupations, aux  angoisses,  aux  souffrances  qui 
oppressent  le  monde  moderne,  à  l'heure  qu'il 
est  ?  Non,  certes.  Vous  vous  arrêtez  devant 
une  certaine  catégorie  d'individus;  vous  avez 
le  souci  de  m'attendrir  à  leur  sort.  Vos  inté- 
rieurs  plaisent  :  on  y  admire  l'habileté  du  faire, 
la  souplesse  de  la  main,  le  fini  de  la  composi- 
tion. Mais  comme  cela  est  parfois  mesquin  et 
grêle  ! 

On  prétendait  me  rappeler  Téniers.  Egale- 
t-on  même  un  Gérard  Dow,  ou  un  Metzu  ? 
Parfois,  au  contraire,  s'évoque  le  souvenir  de 
Greuze,  dont  je  retrouve  la  Morbide^a,  câline 
et  subtile,  mais  souvent  malsaine. 

Dieu?  Jésus-Christ?  l'Eglise?  —  Certains 
en  parlent  dans  leurs  vers,  au  moins  pour  les 
attaquer:  ils  disent  combien  ils  les  haïssent. 
M.  Coppée,  lui,  ou  lestait,  ou  ne  leur  accorde 
qu'une   petite  place    dans  ses   vers. 

Si  tout  poète  se  confesse  plus  ou  moins  dans 
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ses  œuvres,  voici  quelle  aurait  été  la  vie  reli- 
gieuse et  morale  de  M.  Coppée,  à  la  deviner 
d'après  les  confidences  de  ses  poèmes.  Enfant, 
il  croyait,  il  priait.  Son  âme  était  une  cha- 
pelle (\)  qu'un  sacrilège  a  horriblement  pro- 
fanée. C'est  qu'il  a  fait  la  débauche,  comme 
une  hideuse  besogne  (2).  Le  remords  a  suivi  le 
doute  qui  dévaste  son  âme  endolorie. 

En  d'indignes  plaisirs  il  a  jamais  flétri 
Les  saintes  blancheurs  de  son  âme. 

Je  félicite  M.  Coppée  de  si  bien  étudier 
Musset  :  c'est  «  l'Enfant  du, siècle  »  qui  se 
substitue  ici  à  «  l'Enfant  pâle  du  vieux  Pa- 
ris »  (3).  M.  Coppée  regrette  l'aurore  de  sa  vie, 
pure  et  heureuse.  Il  essaie  de  la  ressusciter 
par  le  Rêve.  Quelles  perspectives  d'avenir, 
d'amour  sacré,  légitime,  au  foyer  béni,  avec 
la  femme  choisie  et  l'enfant  aimé,  Tune  et 
l'autre  donnés  par  Dieu  !  Ce  ne  sont  que  des 
rêves  :  les   réalités   sont  moins  vaporeuses, 

(1)  Solitude;  le  Reliquaire,  p.  11. 

(2)  Id.  p.  12.  —  Je  ne  sais  pourquoi;  mais  la  Cloche 
de  V.  Hugo  me  revient  encore  à  la  pense'e,  en  lisant 
ces  vers. 

(3)  Intimités,  p.  111. 
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moins  aériennes.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point  : 
M.  Coppée,  malgré  les  raffinements  de  sa 
langue,  est  de  l'école  des  jouisseurs.  Le  plaisir 
l'attire.  Sous  le  voile  des  langueurs  et  des 
souvenirs  idylliques,  il  peint  la  passion  sen- 
suelle. 

Il  gémit  de  sentir  sa  robe  de  chair  qui  le 
brûle  comme  la  tunique  empoisonnée  de 
Nessus  :  il  l'aime  pourtant  d'une  profonde 
tendresse  (i).  Ses  peintures  d'amour  sont 
troublantes,  dangereuses  :  d'autant  plus  re- 
doutables que  le  caractère  brutal  et  grossier 
de  la  fougueuse  passion  s'enveloppe  des  ondu- 
lations les  plus  suaves,  les  plus  caressantes,  les 
plus  musicales.  Le  volume  intitulé  Arrière- 
Saison  me  gêne  beaucoup  dans  la  collection 
des  œuvres  complètes:  il  dépare  les  pages 
fraîches  et  pures,  qui  y  abondent. 

M.  Coppée  ne  serait-il  qu'un  sceptique  ?  La 
preuve,  me  direz-vous  ?  Lisez  la  Prise  de 
voile  (2).  Sur  cette  jeunesse,  sur  cette  beauté 
qui  s'ensevelissent,  joyeuses,  en  plein  espoir, 
pour  se   donner  au    «  fiancé  invisible  »  — 

(1)  Voyez  Olivier. 

(2)  Les  Récits  et  les  Elégies,  p.  191. 
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comme  disait  Montalembert,  —  M.  Coppée 

s'apitoye.  Et,  lui  dit-il, 

...Et  quand  même  —  affreux  soupçon  —  le  ciel 

Vers  qui  tu  tends  tes  bras  suppliants  serait  vide, 

Quand  ce  serait  en  vain,  cœur  d'idéal  avide, 

Que  pour  les  e'garés  et  les  impénitents, 

Etant  belle,   étant  noble  et  riche,    ayant  vingt  ans, 

Tu  viendras  d'accepter  cette  lente  agonie, 

Pour  ton  erreur  sublime,  ô  ma  sœur,  sois  bénie. 

Paysagiste,  M.  Coppée  tient  un  crayon  plu- 
tôt qu'un  pinceau.  Il  esquisse  finement,  dé- 
licatement, mais  sans  profondeur,  sans  hori- 
zons, ses  vues  parisiennes  ont  des  tons  trop 
gris. 

Je  lui  connais  un  rival  redoutable  qui  a 
saisi  et  rendu  non  seulement  la  physionomie 
extérieure,  mais  encore  le  portrait  moral  de 
Paris;  un  poète  exquis,  un  prosateur  accom- 
pli,quand  ilveutnepoint  devenir  un  satirique, 
M.  Alphonse  Daudet. 

Quelques-unes  cependant  de  ces  miniatures 
sont  jolies.  En  voici  une  qui  offre  toutes  les 
qualités  du  genre.  C'est  vivant  et  vécu. 

Assis,  les  pieds  pendants,  sous  Parche  du  vieux  pont, 
Et  sourd  aux  bruits  lointains  à  qui  l'écho  répond, 
Le  pêcheur  suit  des  yeux  le  petit  flotteur  rouge. 
L'eau  du  fleuve  pétille  au  soleil.  Rien  ne  bouge. 
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Le  liège  soudain  fait  un  plongeon  trompeur, 
La  ligne  saute.  —  Avec  un  hoquet  de  vapeur 
Passe  un  joli  bateau  tout  pavoisé  d'ombrelles; 
Et,  tandis  que  les  flots  apaisent  leurs  querelles, 
L'homme,  un  instant  tiré  de^on  rêve  engourdi, 
Met  une  amorce  neuve  et  songe  :  —  Il  est  midi  (i). 

Dans  Olivier  je  recommande  encore   une 
description  de  Paris,  un  dimanche  : 
Mais  surlesquaisdéserts,derrièreNotre-Dame,  etc. (2). 

Ou  ce  retour  vers  l'enfance  du  petit  Parisien; 
retour  cordial,  plein  de  souvenances  tristes  et 
douces  : 

Tenez,  lecteur.  Souvent,  tout  seul,  je  me  promène 
Au  lieu  qui  fut  jadis  la  barrière  du  Maine,  etc.  (3). 

Il  me  revient  encore  l'émotion  qui  me  sai- 
sit, lorsque,  pour  la  première  fois,  je  lus,  dans 
ce  même  poème,  ces  beaux  vers  consacrés  à 
l'automne  en  Touraine  : 

«  Les  raisins  étaient  mûrs  déjà  sur  le  coteau, 
Et  les  feuilies  tombaient  dans  le  parc  du  château. 
Par  une  après-midi  pacifique  et  sereine, 
Gomme  le  mois  d'octobre  en  a  pour  la  Touraine, 

(1)  Les  Humbles,  p.  146. 

(2)  Olivier,  p.  12. 

(3)  Olivier,  p.  21. 
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Ils  avaient  décidé  de  monter  à  cheval. 
L'automne  déployait  son  beau  ciel  triomphal 
Et  son  dernier  soleil  aux  chaleurs  mensongères. 
De  grands  vols  tournoyants  d'hirondelles  légères 
Pour  le  prochain  départ  s'assemblaient  dans  l'azur, 
Et  les  feuillages  d'or  montaient  parmi  l'air  pur 
Balancés  par  le  vent  aux  haleines  moins  douces  »  (i). 

Que  de  détails  charmants  dans  Angélus  ! 
Il  est  à  regretter  que  M.  Coppée  ait  gâté  cette 
sorte  d'élégie  par  une  attaque  —  lointaine,  il 
est  vrai  —  contre  le  célibat  des  prêtres. 

Un  des  plus  véritables  mérites  de  M.  Cop- 
pée sera  d'avoir  écrit  les  Humbles.  Heureuse 
et  touchante  idée  «  de  faire  la  légende  de  ceux 
qui  n'en  ont  pas  »  !  L'épopée,  cette  fois,  aban- 
donnait les  temps  héroïques,  les  époques  fa- 
buleuses, les  exploits  des  chefs  glorieux  et 
triomphants.  Elle  descendait  sur  la  foule,  s'at- 
tachant  aux  douleurs  cachées,  aux  dévouements 
obscurs  et  innommés.  Le  succès  dure  encore. 

En  pleine  démocratie,  la  poésie,  cette  reine, 
la  seule  qui  gardât  sa  couronne,  couvrait  de 
son  manteau  radieux  l'existence  perdue  des 
petites  gens.  M.  Coppée  restera  le  chantre  de 
ces  drames  poignants  et  vulgaires,  où  se  tra- 

(i)  Olivier ,  p.  60. 
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duisent,  par  des  riens,  les  vertus  d'âmes  vi- 
goureusement trempées.  Plus  qu'ailleurs,  le 
vers  de  M.  Coppée  prend,  dans  les  Humbles, 
de  la  souplesse,  de  l'aisance,  du  mouvement  : 
il  serre  de  très  près  la  réalité.  Ses  circonvo- 
lutions, assez  amples  pour  embrasser  les  dé- 
tails, suivent  les  faits  et  les  choses  avec  la  pré- 
cision de  la  prose;  et  il  ne  perd  rien  de  sa 
valeur  rythmique  ni  de  sa  cadence. 

Pourtant,  M.  Coppée  marche  dans  un  che- 
min frayé.  En  1829,  Joseph  Delorme  parais- 
sait. Sainte-Beuve,  à  l'imitation  de  Words- 
worth,  de  Crabbe  et  de  Gray,  s'était  imaginé 
«  d'être  original  à  sa  manière,  humblement  et 
bourgeoisement,  observant  l'âme  et  la  nature 
de  près...  nommant  les  choses  de  la  vie  privée 
par  leur  nom  (1),  mais  cherchante  relever  le 
prosaïsme  des  sentiments  humains  et  des 
objets  naturels  ».  Sainte-Beuve  n'a  point 
complètement  réussi  (2).  L'essai  était  neuf 
sans  être  original.  Le  Prélude  et  quelques  pas- 
Ci)  Pensées  de  Joseph  Delorme. 
(2)  Je  citerai  un  bien  intéressant  fragment,  le  Di- 
manche, qui  débute  ainsi  : 

Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert... 
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sages  de  Jocelyn  n'avaient-ils  pas  indiqué  à 

Sainte-Beuve  le  premier  crayon  de  cette  poésie 

domestique,   réelle,  familière  ?  V.   Hugo  Ta 

marquée  de  sa  griffe  de  lion.  Il  s'en  emparait, 

dans  les   Châtiments,  quand    il   racontait  les 

«  Souvenirs  de  la  nuit  du  4  »  : 

a  L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête, 
Le  logis  était  propre,  humble,  paisible,  honnête  ; 
On  voyait  un  rameau  bénit  sur  un  portrait. 
Une  vieille  grand'mère  était  là  qui  pleurait.  » 

C'était  bien  la  note  réaliste,  grave  et  poi- 
gnante. V.  Hugo  lui  reste  désormais  fidèle.  Il 
plie  son  génie  titanesque  aux  plus  pacifiques, 
aux  plus  enfantins  détails.  Prenez  V  Art  d'être 
grand-père  :  laissez  de  côté  les  déclamations 
antichrétiennes  pour  vous  arrêter  aux  tableaux 
simples  et  riants.  Les  chefs-d'œuvre  abon- 
dent :  la  Sieste,  le  Pot  cassé,  Une  Tape,  le 
Pain  sec,  Jeanne  endormie.  Est-ce  que  ce  vers- 
là  ne  coule  point  frais,  naturel,  pénétrant? 
Et  dans  la  Légende  des  Siècles,  n'y  a-t-il 
point  les  Pauvres  Gens? 

Ce  qui  caractérise  M.  Coppée,  dans  cette 
veine  de  poésie  narrative  et  populaire,  c'est 
l'excès  d'attendrissement.  Sur  son  œuvre  en- 


—    23l    — 

tier  il  plane  je  ne  sais  quelle  ombre  qui  fait 
tache  :  je  veux  dire  la  mignardise,  l'afféterie, 
la  mièvrerie.  Cette  muse  souffreteuse,  alan- 
guie,  ne  succomberait-elle  point  parfois  à  la 
maladie  du  siècle,   la  nervosité? 

J'emprunte  aux  Récits  et  Elégies  cette  page 
qui  aurait  fait  pâmer  de  joie  les  habitués  de 
Thôtel  Rambouillet  : 

Pitié  des  choses. 

La  douleur  aiguise  les  sens  ; 

—  Hélas,  ma  mignonne  est  partie  !  — 

Et  dans  la  nature  je  sens 

Une  secrète  sympathie. 

Je  sens  que  les  nids  querelleurs 

Par  égard  pour  moi  se  contraignent, 

Que  je  fais  de  la  peine  aux  rieurs 

Et  que  les  étoiles  me  plaignent. 

La  fauvette  semble  en  effet 

De  son  chant  joyeux  avoir  honte. 

Le  lis  sait  le  mal  qu'il  me  fait, 

Et  l'étoile  aussi  s'en  rend  compte. 

En  eux  j'entends,  respire  et  vois 

La  chère  absente,  et  je  regrette 

Ses  yeux,  son  haleine  et  sa  voix, 

Qui  sont  astres,  lis  et  fauvette  (i). 

Ne  faudrait-il  point  s'écrier:  La  chute  en 
(i)  P.  119. 
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est  jolie,  amoureuse,  admirable  ?  Rapprochez  le 
passage  de  ces  vers  de  Théophile  de  Viau, 
et  décidez,  je  vous  prie,  qui  l'emporte  en  'pré- 
ciosité de  lui  ou  de  M.  Coppée  : 

Je  voy  que  ce  rocher  s'est  esclatté  de  deuil 
Pour  respandre  des  pleurs,  pour  m'ouvrir  un  cercueil. 
Ce  ruisseau  fuit  d'horreur  qu'il  a  de  mon  injure, 
Il  en  est  sans  repos,  ses  rives  sans  verdure  (i). 

J'en  ai  fini  avec  les  critiques.  Heureuse- 
ment, dans  l'œuvre  de  Coppée  il  n'y  a  pas 
que  des  taches.  Et  je  me  réjouis,  une  fois  ces 
réserves  faites,  de  louer  tant  devers  délicats, 
de  pensées  fines,  de  sentiments  nobles  et 
élevés,  qu'il  ne  sera  pas  difficile  de  recueillir 
plus  tard  en  relisant  l'aimable  et  généreux 
poète. 

Octobre  1890. 
(1)  Pyrame  et  Thisbé,  I.  2. 


LA    BIBLE 

DANS    LA    POÉSIE    CONTEMPORAINE  (l) 


'ame  moderne  est  bien  complexe; 
elle  se  meut  dans  des  horizons 
bien  variés, chercheuse  infatigable, 
sympathique  à  toute  manifestation  sincère  des 
nécessités  dont  elle  souffre  elle-même, éprise 
des  sentiments  qui  l'agitent,  lorsqu'elle  les 
rencontre  ailleurs.  Aujourd'hui,  grâce  au  pro- 
grès de  l'histoire  et  de  l'archéologie,  les  explo- 
rations que  nous  faisons  dans  les  civilisations 
disparues  nous  sont  aussi  faciles  que  les  voya- 
ges par  lesquels  nous  passons  si  rapidement 


(i)  Conférence  faite  au  cercle  catholique  du  Luxem- 
bourg, le  6  avril  1890, 
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d'une  contrée  aune  autre  contrée,  d'un  climat  à 
un  autre  climat.  Le  monde  n'a  plus  guère  pour 
nous  de  secrets  inconnus,  ni  d'enchantements 
non  soupçonnés.  Nous  y  gagnons  beaucoup; 
nous  perdons  aussi  quelque  chose,  ne  serait-ce 
que  cette  fraîcheur  d'impression,  cette  naïveté 
dans  l'admiration,  ce  frisson  de  l'inédit  dont 
même  l'enfant,  à  Paris,  ignore  le  charme  ex- 
quis. Nos  savants  nous  ont  ouvert,  comme 
nos  géographes,  des  pays  qui  étaient  éloignés 
de  nous  par  des  milliers  d'années;  ils  ont  res- 
suscité des  sociétés  mortes,  les  ranimant  dans 
les  idées  qui  les  soutenaient,  dans  les  senti- 
ments qui  les  émouvaient,  dans  les  preuves 
d'activité  dont  l'art,  la  littérature  et  la  poésie 
sont  la  sublime  expression.  Après  les  savants 
sont  venus  les  artistes,  dont  la  curiosité  sa- 
vante se  double  de  l'intelligence  du  penseur. 
Quelques  poètes  surtout  se  sont  retournés 
vers  ces  temps  et  vers  ces  générations  d'au- 
trefois, les  interrogeant,  d'après  les  monu- 
ments, pour  connaître  la  façon  dont  alors  se 
résolvaient  les  éternels  problèmes,  imposés  à 
l'attention  humaine.  L'enquête  fournissait-elle 
peu  de  résultats?  Nous  avons  vu  ces  puissants 
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esprits  pénétrer,  par  la  divination  de  leur 
génie  ou  de  leur  talent  éminent,  jusqu'aux  plus 
intimes  secrets  de  la  vie  antique,  et  en  rappor- 
ter des  vues  neuves,  originales,  très  exactes, 
qui  avaient  échappé  aux  patientes  études  des 
érudits  de  profession. 

Pour  sortir  d'eux-mêmes,  pour  se  détacher 
de  leur  temps,  ils  n'ont  point  eu  d'effort 
à  faire.  Car  c'était  eux-mêmes  qu'ils  cher- 
chaient dans  les  générations  défuntes  ;  c'était 
leurs  souffrances,  leurs  désirs,  leurs  aspi- 
rations qu'ils  demandaient  aux  âges  éteints; 
ils  se  faisaient  une  âme  antique,  ou  plutôt 
ils  la  retrouvaient  en  eux.  Tout  se  réduit 
donc  à  une  question  de  transposition;  d'au- 
tant plus  que  les  hommes  de  ces  âges  loin- 
tains, héros  de  civilisations  étranges,  leur 
apparaissaient  dans  un  cadre  plus  saisissant 
d'anachronisme  poétique.  La  distance,  dans  le 
temps,  est  comme  l'éloignement  dans  l'es- 
pace; elle  entoure  les  êtres  d'un  voile  mysté- 
rieux ;  elle  jette  autour  d'elle  la  pénombre 
mi-clarteuse  et  mi-obscure,  qui  laisse  deviner, 
tout  en  révélant  certains  aspects,  et  provoque 
d'autant  plus  la  curiosité  et  éveille  l'attrait 
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de  l'inconnu,  ou  plutôt  de  l'entrevu  :  le  grand 
secret  de  l'art  ! 

«  Nous  goûterons,  dit  un  critique,  cette 
joie  sereine  de  lire  de  beaux  vers,  développant 
une  noble  idée,  exprimant  les  tourments  du 
cœur  humain,  sans  qu'aucun  détail  prosaïque 
et  fin  de  siècle  vienne  nous  rappeler  la  société 
d'habits  noirs  qui  nous  englobe.  Et,  dans 
une  belle  vision,  nous  irons  avec  notre  âme 
moderne  voir  palpiter  l'âme  antique,  l'enten- 
dre gémir  dans  une  langue  discrète  et  poé- 
tique, par  la  bouche  d'un  héros  que  le  loin- 
tain de  l'histoire  ennoblit,  qui  grandit  de  tout 
ce  que  notre  imagination  ajoute,  sous  des 
cieux  rayonnants,  au  milieu  des  paysages 
vrais  et  précis,  mais  si  étranges,  si  colorés 
qu'ils  paraissent  être  nés  de  notre  propre  rêve.  » 
(Etienne  Julien,  Revue  de  renseignement  se- 
condaire,  i5  juillet  1889.) 

Si  la  découverte  de  ce  fond  commun  dans 
tous  les  hommes,  bien  qu'il  se  modifie  parce 
qu'il  est  vivant,  est  l'effet  des  progrès  de  la 
science  et  de  l'analyse  contemporaines;  ou 
plutôt  si  cette  reconnaissance  de  nous-mêmes 
dans  les  peuples  anciens  nous  est  une  nou- 
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veauté  féconde,  encore  est-il  vrai  de  dire  que 
nous  allons  à  certaines  civilisations  plutôt 
qu'à  d'autres,  comme  attirés  par  des  signes 
de  race  identique,  par  des  goûts  semblables, 
par  une  culture  où  notre  génie  national  se  re- 
voit ;  —  mais  plus  jeunes,  plus  souples  et  plus 
harmonieux.  Telle  la  Grèce,  dont  les  philo- 
sophes, les  historiens  et  les  poètes  se  révèlent 
à  nous  comme  des  aïeux  vénérés  dans  l'art 
de  penser  et  de  bien  dire. 

Une  autre  terre  que  celle  de  l'Hellade,  un 
autre  peuple  que  celui  des  Grecs  a  le  privilège 
de  solliciter  la  curiosité  de  nos  artistes  et  de 
nos  poètes  ;  la  Judée,  les  Hébreux.  Pour  ceux 
que  séduit  la  poésie  plastique,  quel  champ 
merveilleux  se  déroule  à  leur  imagination 
dans  ce  pays  que  bornent  la  Méditerranée,  la 
chaîne  méridionale  du  Liban,  et  le  désert; 
dans  ce  pays  qui  présente  des  contrastes  si 
violents  :  fleuves  et  torrents  aux  eaux  fraîches 
et  douces,  mers  mortes  aux  bords  stériles, 
couverts  d'une  blanche  incrustation  de  sel  ; 
vallées  profondes,  boisées  de  tamaris,  de  chê- 
nes verts,  d'oliviers  et  de  rosiers;  collines  où 
les  blés  ondulent,  où  les  ceps  mûrissent,    à 
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côté  d'autres  champs  pelés  et  nus,  dévorés 
par  le  Simoun.  Voilà  ce  qui  subjugue  quel- 
ques-uns de  nos  poètes.  Dans  ce  cadre  que 
leur  fantaisie  entoure  de  teintes  infinies,  de 
couleurs  variées,  de  tout  ce  qu'ils  peuvent 
inventer  de  pittoresque,  ils  arrangent  un 
récit,  une  légende  qu'ils  empruntent  à  la  Bible, 
—  le  livre  par  excellence. 

N'est-elle  point  le  plus  populaire?  N'a- 
t-elle  point  été  l'introductrice  de  notre  en- 
fance dans  le  monde  du  rêve?  N'avons-nous 
point  balbutié,  dès  la  première  aube  de  notre 
raison,  les  histoires  divines  qu'elle  raconte, 
et  avec  un  style  d'une  si  grande  fraîcheur  et 
d'une  si  entière  naïveté? 

D'autres,  au  contraire,  impuissants  à  se  dé- 
tacher d'eux-mêmes,  tout  en  étant  curieux  de 
comprendre  l'âme  des  générations  d'autrefois, 
placent  leurs  idées  et  leurs  passions  dans  les 
poésies  bibliques  et  demandent  au  génie  sé- 
mitique une  déduction  pour  le  génie  con- 
temporain, transportant  chez  cette  tribu  d'une 
nature  si  originale,  les  mouvements  dont  eux- 
mêmes  sont  agités,  les  passions  qui  les  bou- 
leversent. Ceux-là  semblent  vivre  une    dou- 
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ble  vie;  et,  dans  le  décor  étriqué  de  nos 
boulevards,  de  nos  rues,  de  nos  places,  ils 
passent,  entourés  de  fantômes  des  grands 
patriarches  d'Israël,  escortés  de  ces  pro- 
phètes surhumains,  dont  la  voix  redit  la 
voix  de  Jéhovah,  conversant  avec  eux  ;  mais  à 
la  condition  de  faire  d'eux  les  interprètes  de 
leurs  idées  et  deleurs  sentiments  modernes. — 
Car,  dit  très  bien  Paul  Bourget,  «  l'arrière- 
fond  de  toute  religion  est  un  état  moral  que 
nous  pouvons  retrouver  en  nous  à  une  heure 
donnée,  et  à  cette  heure-là,  ce  qui  fut  un 
dogme  pour  nos  frères  des  siècles  lointains 
nous  devient  un  symbole.  Mais  ce  serait  une 
erreur  de  considérer  le  symbolisme  comme 
une  opération  artificielle  de  notre  esprit. 
Qu'est-il  autre  chose  que  l'union  de  l'image 
et  de  l'idée,  de  la  forme  et  du  sentiment  ;  et, 
à  proprement  parler,  dans  cet  univers  où  nous 
ne  saisissons  aucune  essence,  vivons-nous 
d'autre  chose  que  de  symbole?  »  {Nouveaux 
Essais,  p.  m.)  J'irai  plus  loin  que  le  jeune 
écrivain,  et  je  dirai  que  le  symbolisme  a  tou- 
jours été  un  des  aliments  les  plus  solides  de 
la  piété  chrétienne  :  que  de  grands  théologiens 
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ont,  dans  la  beauté  de  l'univers  visible,  saisi 
et  senti  les  beautés  invisibles  de  Dieu,  inter- 
prétant à  leur  façon  ce  mot  de  Tertullien  : 
«  Le  monde  est  un  vêtement  qui  cache  et 
montre  Dieu  à  la  fois.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  son  pittoresque,  par 
la  magie  de  son  décor  oriental,  comme  par 
l'incomparable  grandeur'de  sa  littérature,  la 
Judée  devait  fasciner  les  vrais  poètes!  «  L'Ecri- 
ture, a  dit  admirablement  Lacordaire,  révèle 
a  la  fois  Dieu  dans  l'homme  et  l'homme  en 
Dieu.  Dieu  ne  s'absente  jamais  de  son  œuvre. 
Il  est  au  champ  de  Booz,  derrière  la  fille  de 
Noémi,  comme  il  est  à  Babylone  au  festin  de 
Balthazar.  Il  s'assied  sous  la  tented'Abraham, 
voyageur  fatigué  du  chemin,  comme  il  se  re- 
pose au  sommet  du  Sinaï  dans  les  foudres  qui 
annoncent  sa  présence.  Il  assiste  Joseph  dans 
la  prison  comme  il  couronne  Daniel  dans 
la  captivité.  Les  moindres  détails  de  la  famille 
ou  du  désert,  les  noms  des  lieux,  les  choses, 
tout  est  plein  de  lui.  Où  donc  trouver  un  ter- 
rain plus  propre  à  l'épanouissement  poéti- 
que, ou  des  histoires  plus  traversées  par 
l'infini,    ou  des   sentiments  plus  anciens  et 
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plus  nouveaux  ;  puisque  un  des  livres  hébreux 
est  le  manuel  de  la  piété  catholique,   le  psau- 
tier, fait  par  David,  ce  musicien  de  l'éternité 
dans  les  tristesses  du  temps  ?  » 

Parmi  les  poètes  qui  se  sont  tournés  vers 
la  Bible  et  vers  la  Judée  comme  vers  une 
source  féconde  de  narrations  brillantes,  de 
comparaisons  grandioses,  je  citerai  les  deux 
plus  illustres  du  dix-neuvième  siècle  :  Lamar- 
tine et  V.  Hugo. 

Que  Lamartine  ait  été  touché  par  le  mou- 
vement lyrique  et  séduit  par  la  couleur  intense 
des  poèmes  bibliques,  cela  s'explique.  Son 
éducation  avait  été  chrétienne.  Sa  mère,  ses 
sœurs  l'avaient  préparé,  avant  qu'il  allât  chez 
les  jésuites  de  Belley,  à  une  éducation  ap- 
puyée sur  la  foi.  Celle-ci,  sous  les  orages  de 
la  vie,  diminua,  mais  sans  s'évanouir.  Elle 
dura  assez  pour  se  ranimer  à  l'approche  de  la 
mort;  et  quand  la  douleur  vint  fondre  sur  le 
grand  écrivain,  il  y  puisa  la  résignation  et  le 
courage.  Toutefois,  Lamartine  avait  été  initié 
aux  beautés  de  la  Bible  par  celui  qu'il  appelait 
«  le  grand  prestidigitateur  de  style  »,  par 
Chateaubriand.  C'est  lui,  en  effet,  qui  le  pre- 

16 
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mier  a  prouvé  la  supériorité  des  poèmes  bi- 
bliques sur  l'Iliade,  en  comparant  des  frag- 
ments identiques  des  deux  plus  anciens  livres 
du  monde.  Chateaubriand  découvrit  le  monde 
grec,  qu'avait  deviné  André  Chénier;  le  pre- 
mier aussi,  il  rouvrait  la  veine  de  la  poésie  sa- 
crée, en  faisant  jaillir  à  nouveau  le  torrent  vi- 
vant des  Lettres  inspirées,  que  le  dix-huitième 
siècle  avaittâché  d'enfouir  sous  tant  de  ruines. 

Çàet  là,  dans  quelques-uns  de  ses  beaux  canti- 
ques, Lamartine  redit  les  accents  du  Psalmiste 
ou  des  prophètes.  Echo  sonore  et  vibrant,  il 
répète  leurs  cris  divins  ;  il  a  recueilli  les  plus 
beaux  dans  une  page  intitulée  :  la  Poésie  sa- 
crée, dithyrambe,  et  qu'il  adressa  à  son  ami 
M.  de  Genoude,  le  premier  traducteur  fidèle 
des  poésies  bibliques. 

Rapide  traversée,  fugitive  excursion  à  tra- 
vers la  Bible,  voilà  tout  ce  que  je  constate  dans 
l'œuvre  de  Lamartine.  11  n'éprouvait  point  le 
besoin  d'interroger  beaucoup  de  maîtres  pour 
chanter  ;  sa  muse  n'avait-elle  point  pour 
lyre,  comme  il  le  dit,  «  les  fibres  mêmes  du 
cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les 
innombrables  frissons  de  la  nature  ?  » 
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II 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Victor  Hugo. 
Dès  ses  débuts,  l'inspiration  religieuse  le  sai- 
sit; la  Bible  est  son  livre  préféré;  il  la  cite 
seize  fois  dans  ses  Odes;  il  suit  les  traces  de 
Chateaubriand  et  Lamartine,  avec  l'espoir 
que  la  société  nouvelle,  qui  sortira  du  chaos, 
sera  monarchique  et  chrétienne. 

Royaliste,  catholique,  le  jeune  poète  se  laisse 
donc  prendre  aux  visions  splendides  qui 
éblouissent  sa  fraîche  imagination  de  20  à  25 
ans.  Toutefois  de  ce  contact  avec  la  Bible, 
d'où  le  divin  transpire,  il  gardera  l'ineffaça- 
ble empreinte.  Son  génie  sera  sans  cesse  attiré 
par  ces  cimes  très  hautes,  entourées  d'éclairs 
et  de  tonnerre,  d'où  descend  la  grande  voix 
de  Dieu;  les  tableaux  des  Sinaïs  enflam- 
més le  hanteront  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  y 
a  quelque  chose  d'apocalyptique  dans  son 
tour  d'esprit,  dans  son  style;  il  a  vu,  selon  le 
mot  de  Lamartine, 

Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante... 

Son  Moïse  sur  les  eaux  n'est  qu'une  gracieuse 
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idylle.  Mais  dans  le  Feu  du  ciel,  quelles  lar- 
ges envolées  !  Quelle  fresque  puissante  et  dont 
les  fortes  teintes,  après  60  ans,  n'ont  point 
vieilli! 

Voulez-vous  une  scène  plus  belle  encore, 
parce  qu'elle  est  plus  simple,  plus  émue, 
plus  calme  dans  sa  sereine  et  à  la  fois  atten- 
drissante majesté?  Rappelez-vous  comment 
le  poète  présente  Adam  et  Eve,  après  le  meur- 
tre d'Abel,  dans  les  Contemplations. 

Le  poème  qui  garde  surtout  l'empreinte 
de  la  Bible  :  c'est  la  Légende  Mes  siècles,  où 
Hugo  se  proposait  de  montrer,  comme  dans 
une  sorte  de  miroir  sombre  et  clair,  «  cette 
grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et 
rayonnante,  fatale  ou  sacrée  :  l'homme  ».  La 
Genèse  lui  offre  un  charmant  tableau  :  le 
Sacre  de  la  Femme,  —  puis  Ruth  et  Boo\  — 
et  Lazare. 

—  Dans  la  Fin  de  Satan,  il  revient  encore  à 
la  Bible,  mais,  cette  fois,  surtout  à  l'Evangile. 

Relisez  deux  chefs-d'œuvre  de  Bossuet, 
son  Sermon  sur  la  Passion ,  son  Sermon 
pour  la  Compassion  de  la  sainte  Vierge.  L'un 
et  l'autre  sont  de  sa  jeunesse.  La  sobriété,  qui 
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viendra  avec  l'âge,  est  alors  remplacée  par 
une  sève  bouillante.  Images  hardies,  méta- 
phores outrées,  lyrisme  des  mots  colorés,  des 
épithètes  fulgurantes...  tout  cela  remue, 
comme  poussé  par  une  main  fougueuse,  dans 
le  libre  courant  d'une  période  très  ample. 
Quelle  richesse  dans  le  vocabulaire!  J'ai  dit, 
tout  à  l'heure,  que  Bossuet,  dans  ces  pages 
jeunes,  se  révélait  poète  lyrique;  il  s'y  montre 
aussi  poète  dramatique.  Les  dialogues  abon- 
dent; il  parle,  interroge,  supplie,  s'indigne, 
pleure,  et  avec  quels  cris  vibrants!  Mais  il  fait 
aussi  parler;  il  imagine  des  réponses' à  ses 
questions;  il  crée  des  ripostes  à  ses  pressan- 
tes interrogations. 

Après  Bossuet,  Victor  Hugo  :  on  peut  les 
rapprocher.  Le  poète  fréquentait  l'orateur; 
l'évêque  du  xvne  siècle  n'aurait  point  dédaigné 
le  grand  visionnaire  de  la  Légende  des  siècles. 
Chez  l'un  et  chez  l'autre,  une  faculté  géniale 
dont  je  ne  trouve  plus  qu'un  seul  exemple  dans 
notre  littérature,  Rabelais;  et  cette  faculté 
maîtresse,  caractéristique,  c'est  la  puissance 
de  l'invention  verbale.  Oui,  Hugo,  comme 
Bossuet  et  Rabelais,  parcourt,  dans  son  im- 
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mensité,  toute  la  gamme  des  mots  de  notre 
langue;  il  leur  prête  des  sens  nouveaux,  parce 
qu'il  leur  rend  leur  sens  primitif,  originel,  et 
qu'il  les  presse,  dans  l'étreinte  de  son  génie, 
pour  en  extraire,  suc  moelleux  et  fort,  leur 
signification  native. 

C'est  avec  Victor  Hugo  que  j'ai  vu  le  drame 
douloureux  de  la  Passion.  Le  volume  qui  le 
contient  s'intitule  la  Fin  de  Satan.  Ecrit  en 
1854  et  en  1860,  ce  poème  date  donc  de  la 
plus  belle  époque;  de  celle  où,  maître  de  ses 
forces,  à  l'apogée  de  son  art,  Victor  Hugo, 
mûri  par  la  douleur,  ne  craignait  point 
d'aborder  dans  ses  vers  les  grands  problèmes 
dont  se  préoccupent  toute  philosophie  et  toute 
âme. 

Il  se  plaisait  aux  scènes  grandioses  dont 
les  pages  du  texte  biblique  abondent.  Non 
point  cependant  qu'il  se  fût  bien  identifié  avec 
le  génie  hébraïque.  Dans  la  Conscience,  l'his- 
toire n'est  qu'un  prétexte,  un  cadre,  si  vous 
voulez,  où  le  poète  évoque  une  vision  qui  le 
séduit,  mais  qui  ne  serait  point  modifiée,  si 
elle  s'encadrait  dans  un  autre  milieu.  Dans 
son  Lazare,  Victor  Hugo  a  traduit,  presque 
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littéralement,  le  texte  de  l'Evangile.  Il  aime 
ces  versets  courts,  qui  lui  permettent  l'emploi 
du  grave  alexandrin,  au  rythme  un  peu  mono- 
tone, mais  dont  les  coupes  simples  se  rappro- 
chent beaucoup  de  la  simplicité  majestueuse 
de  l'original. 

C'est  avec  la  même  science  que,  dans  la  Fin 
de  Satan,  Hugo  a  condensé  la  Vie  de  Jésus. 
Où  il  s'étend  ensuite,  c'est  dans  la  peinture  de 
la  Passion,  Quand  je  dis  qu'il  a  traduit 
l'Evangile,  je  me  trompe.  Il  met  sur  les  lèvres 
de  Jésus  des  sentences  qu'on  chercherait  vai- 
nement dans  l'histoire  des  quatre  saints 
auteurs  :  il  y  en  a  d'étranges,  de  fort  peu 
chrétiennes,  où  c'est  Victor  Hugo  qui  parle  et 
non  le  Christ,  Victor  Hugo  avec  ses  haines, 
avec  ses  préjugés,  avec  ses  utopies  égalitaires 
et  ses  rêves  malsains  de  socialisme. 

Cette  grave  réserve  une  fois  faite,  il  n'y  a 
plus  qu'à  admirer. 

La  figure  de  Jésus  est  dessinée  en  des  traits 
d'une  saisissante  et  touchante  beauté  : 

Il  n'était  pas  docteur,  mais  il  était  savant; 

Il  conversait  avec  les  faces  inconnues 

Que  l'homme  endormi  voit  en  rêve  dans  les  nues; 
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Des  lumières  venaient  lui  parler  sur  les  monts. 
Il  lavait  les  pe'chés  ainsi  que  des  limons, 
Et  délivrait  l'esprit  de  la  fange  charnelle... 

La  tragédie  sanglante  commence  :  jalousie 
des  prêtres,  perfidie  des  pontifes,  trahison  de 
Judas,  tels  sont  les  tableaux  qu'offre  d'abord 
le  poète.  Au  moment  où  les  soldats,  sur  le 
baiser  du  traître,  s'emparent  de  Jésus,  voici 
comment  on  le  fait  parler  : 

Vous  pouviez  me  saisir  tous  les  jours   dans  la  foule, 
Quand  j'allais  dans  le  Temple  et  lorsque  j'enseignais. 
J'étais  sous  votre  main,  vous  n'aviez  qu'à  l'e'tendre, 
Et  c'est  par  trahison  que  vous  venez  me  prendre, 
Et  vous  venez  la  nuit,  comme  pour  un  voleur. 
Je  pourrais  dire  à  Dieu  :  Père,  apparaissez-leur  1 
Et  vous  entendriez  accourir  les  tempêtes, 
Et  vous  verriez,  tremblants,  au-dessus  de  vos  têtes 
S'ouvrir  et  flamboyer  l'ombre,  et  des  millions 
D'anges,  et  tout  l'abîme  avec  tous  ses  lions. 
Et  si  j'ajoutais  :  Viens  toi-même!  vos  prunelles 
Verraient  soudain,  parmi  les  foudres  éternelles, 
Sortir  de  la  nuée  un  front  prodigieux. 

Je  signale,  comme  très  belle,  l'entrevue  du 
prêtre  Rosmophin  avec  l'esclave  Psyphax,  le 
charpentier,  lorsque  le  premier,  délégué  par 
le  sanhédrin,  vient  choisir  le  bois  pour  la 
croix  de  Jésus  : 
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.  L'homme 

Poussant  un  dernier  bloc,  non  sans  peine  e'carté, 
Montra  du  doigt  au  prêtre  un  madrier  difforme, 
Lourd,  vaste,  et  comme  empreint  de  cinq  doigts  mons- 

[  trueux; 
On  voyait  au  gros  bout,  renflement  tortueux, 
On  ne  sait  quelle  tache  e'pouvantable  et  sombre 
Et  Ton  eût  dit  du  sang  élargi  dans  de  l'ombre. 

Voici  la  marche  au  supplice  : 

La  première  heure  allait  finir  quand  de  la  geôle 

Jésus  sortit,  portant  une  croix  sur  l'épaule  ; 

On  avait  délié  les  cordes  du  poignet  ; 

Ayant  été  battu  de  verges,  il  saignait, 

On  le  huait,  la  loi  frappe,  le  peuple  accable  ; 

La  croix,  démesurée,  écrasante,  implacable, 

Dont  la  cognée  à  peine  avait  taillé  les  nœuds, 

Etait  faite  d'un  bois  féroce  et  vénéneux, 

Et  qui  semblait  avoir  déjà  commis  des  crimes. 

La  foule  allait,  courant,  mangeant  les  pains  azimes, 

Chantant,  montrant  les  poings  à  Christ  des  deux  côtés 

De  la  route  où  tremblaient  ses  pieds  ensanglantés; 

Des  vierges,  reflétant  l'aube  sur  leur  visage, 

L'insultaient,  et  battaient  des  mains  sur  son  passage, 

Et  riaient  des  cailloux  déchirant  ses  talons  ; 

Et  Christ  marchait  voyant  des  têtes  d'enfants, blonds 

Aux  portes  des  maisons,  pour  la  fête  fleuries. 

Quelques  disciples,  fronts  baissés,  les  trois  Maries, 

Sa  mère,  le  suivaient  de  loin  dans  le  trajet. 

Barabbas,   libéré    contre    son  attente,    est 
sorti  de  la  prison,  Il  erre,  à  travers  la  nuit, 
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et,  brusquement,  il  heurte  un  obstacle  ;  il  le 

touche. 

«  Quel  est  cet  arbre?  Où  donc  suis-je?dit  Barabbas. 

Le  long  de  l'arbre  obscur  il  lève  les  deux  bras, 

Si  longtemps  enchaînés  qu'il  les  dresse  avec  peine. 

—  Cet  arbre  est  un  poteau,  dit-il.  Il  y  promène 

Ses  doigts  par  la  torture  atroce  estropiés; 

Et  tout  à  coup,  hagard,  pâle,  il  tâte  des  pieds. 

Comme  un  hibou  surpris  rentre  sous  la  feuillée, 

Il  retire  sa  main,  elle  est  toute  mouillée. 

Ces  pieds  sont  froids,  un  clou  les  traverse  :  et  de  sang 

Et  de  fange  et  de  fiel  tout  le  bois  est  glissant. 

Barabbas  éperdu  recule;  son  œil  s'ouvre, 

Epouvanté,  dans  l'ombre  épaisse  qui  le  couvre, 

Et,  par  degrés,  un  blême  et  noir  linéament 

S'ébauche  à  son  regard  sous  le  noir  firmament; 

C'est  une  croix. 

En  bas  on  voit  un  vase  où  plonge 

Une  touffe  d'hysope  entourant  une  éponge; 

Et  sur  l'affreux  poteau,  nu,  sanglant,  les  yeux  morts, 

Le  front  penché,  les  bras  portant  le  poids  du  corps, 

Ceint  de  cordes  de  chanvre  autour  des  reins  nouées, 

Le  flanc  percé,  les  pieds  cloués,  les  mains  clouées, 

Meurtri,  ployé,  pendant,  rompu,  défiguré, 

Un  cadavre  apparaît  blanc,  et  comme  éclairé 

De  la  lividité  sépulcrale  du  rêve  ; 

Et  cette  croix  au  fond  du  silence  s'élève. 

Et  le  voleur  se  dresse,  terrible,  maudissant 
Jérusalem  ;  puis,  il  s'agenouille  en  deman- 
dant pardon  :  c'est  d'une  beauté  vraie,  et  qui, 
parfois,  touche  au  sublime. 
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L'agonie  arrive,  avec  ces  sept  paroles  qui 
sont  comme  l'Evangile  en  raccourci,  alors 
que  Jésus,  au  lieu  de  se  plaindre,  intercède 
pour  ses  bourreaux,  et  descend  jusqu'au  fond 
de  l'abîme  douloureux  où  il  se  sent  presque 
damné,  étant  délaissé  de  Dieu.  Le  poète 
semble  avoir  assisté  au  lugubre  spectacle, 
tant  il  le  fait  surgir  devant  nous  dans  une 
effrayante  vision  : 

Une  tourbe  le  suit;  il  arrive  au  plateau; 

D'infâmes  poings  crispés  arrachent  son  manteau. 

Gris  féroces  :  Va  donc!  pas  de  miséricorde! 

Il  va,  montrant  son  dos  rouge  de  coups  de  corde, 

Hué  par  l'aboiement  et  mordu  par  les  crocs 

D'on  ne  sait  quel  vil  peuple,  envieux  des  bourreaux. 

Au  milieu  des  affronts  il  est  comme  une  cible. 

On  étend  l'homme,  nu  comme  un  Adam  terrible. 

Sur  le  gibet  qu'il  a  traîné  dans  le  chemin  ; 

On  enfonce  des  clous  dans  ses  mains;  chaque  main 

Jette  un  long  flot  de  sang  à  celui  qui  la  cloue, 

Et  le  bourreau  blasphème  en  essuyant  sa  joue. 

La  foule  rit.  On  cloue,  après  les  mains,  les  pieds; 

Le  marteau  maladroit  meurtrit  ses  doigts  broyés; 

On  appuie  à  son  front  la  couronne  d'épines; 

Puis,  entre  deux  bandits,  expiant  leurs  rapines, 

On  élève  la  croix  en  jurant,  en  frappant, 

En  secouant  le  corps  qui  se  disloque  et  pend. 

Le  sang  le  long  du  bois  en  ruisseaux  vermeils  coule, 

Et  la  mère  est  en  bas  qui  pleure,  et  cette  foule 

Rit  :  «  Voyons,  Dieu  Jésus,  descends  de  cette  croix!  » 

Une  éponge  de  fiel  se  dresse.  —  As-tu  soif?  bois!  — 


—    252    — 

Le  peuple  horrible  a  l'air  du  loup  dans  le  repaire; 

Et  le  grand  patient  dit  :  «  —  Pardonnez-leur,  ô  Père, 

Car  ces  infortunés  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 

Et  voici  que  la  terre  avec  le  ciel  se  fond. 

Nuit!  ô  nuit!  tout  frémit,  même  le  prêtre  louche, 

Et  soudain  à  ce  cri  qui  sort  de  cette  bouche  : 

— ■  Elohim!  Elohim!  lamma  sabacthani! 

On  voit  un  tremblement  au  fond  de  l'infini, 

Et  comme  un  blême  éclair  qui  tressaille  et  qui  sombre 

Dans  l'immobilité  formidable  de  l'ombre. 

O  poète,  pourquoi  n'as-tu  pas  exprimé  pra- 
tiquement, dans  ta  vie  et  dans  ta  mort,  ce  que 
ton  génie  a  si  bien  deviné  et  dit  de  Jésus, 
Dieu  et  Sauveur! 


LA  RENAISSANCE  RELIGIEUSE  EN  FRANCE* 


e  sous-titre  de  ce  beau  livre  :  Vues 
sur  V action  catholique  depuis  cin- 
$*  quant  e  ans,  en  indique  la  portée, 
montre  le  but  qu'il  vise,  et  aussi  tout  ce  qu'il 
promet  d'idées  ingénieuses,  de  sentiments  éle- 
vés, d'aperçus  larges,  sous  la  plume  de  M.  Léon 
Lefébure. 

L'auteur  était  bien  préparé  par  ses  travaux 
antérieurs  à  la  tâche  qu'il  s'est  imposée.  An- 
cien député,  économiste  habile,  travailleur 
ardent  des  grandes  oeuvres  catholiques  de 
Paris,  esprit  d'une  culture  qui  embrasse  tous 
les   champs  de  l'activité  intellectuelle,  cœur 


(i)  Par  M.  Léon  Lefébure,  chez  Galmann  Lévy. 
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chaud,  au  christianisme  sincère  et  pratique, 
M.  Léon  Lefébure  a  mis  dans  son  nouveau 
volume  son  âme  entière.  Il  y  reste  fidèle  à 
d'anciennes  amours  :  qui  oserait  l'en  blâmer? 
Il  étale  avec  fierté  la  série  des  services  rendus 
par  les  chefs  de  l'école  politique  à  laquelle 
il  appartient  :  qui  voudrait  le  lui  reprocher  ? 
Il  croit  en  l'avenir,  parce  qu'il  s'appuie  sur  un 
passé  fécond  et  glorieux  ;  il  salue  des  jours 
meilleurs  pour  un  temps  qui  n'est  pas  loin  ;  il 
a  foi  dans  le  salut  de  la  France  et  dans  le 
triomphe  de  l'Eglise.  Est-ce,  à  l'heure  pré- 
sente, collaborer  à  une  besogne  malsaine  que 
d'éveiller  dans  les  cœurs  de  si  nécessaires  et 
si  encourageantes  émotions  ? 

Quelles  leçons  doit-on  tirer  de  ce  livre? 
Dit-il  toute  la  vérité  ?  C'est  ce  que  je  voudrais 
examiner  ici,  en  interrogeant  M.  Léon  Lefé- 
bure lui-même. 


Il  établit  d'abord  la  situation  faite  à  l'Eglise, 
en  France,  au  début  du  dix-neuvième  siècle. 
Elle  était  déplorable. 
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Jadis,  avant  1789,  le  clergé  guidait  le  mou- 
vement intellectuel  de  la  France.  Cela  est  sur- 
tout vrai  au  dix-septième  siècle  et  dans  la 
première  moitié  du  dix-huitième  siècle;  prê- 
tres, religieux,  évêques  peuplaient  les  acadé- 
mies. Les  bénédictins,  les  jésuites,  les  ora- 
toriens  luttaient  à  l'envi  pour  étudier  le 
passé,  et  ils  élevaient  ces  monuments  qui  ont 
abrité  la  science  moderne  dans  sa  jeunesse  :  la 
Gallia  christiana,  YHistoire  littéraire  de  la 
France,  les  Annales  ecclesiastici  Francorum, 
le  Recueil  des  historiens  des  Gaules.  Des  tra- 
ditions longuement  établies,  des  bibliothèques 
richement  dotées,  des  fondations  qui  préser- 
vaient du  soin  matériel  de  gagner  son  pain, 
tout  concourait  à  favoriser  la  culture  du  clergé. 
Dans  ses  couvents  et  dans  ses  collèges,  il  four- 
nissait à  la  science  les  ouvriers  les  plus  nom- 
breux, les  plus  capables  et  les  plus  désinté- 
ressés. 

Au  lendemain  de  1793,  quand,  au  milieu  de 
tant  de  ruines,  on  allait  à  la  besogne  la  plus 
pressée,  le  ministère  des  âmes,  le  travail 
purement  scientifique  passa  aux  laïques  ;  la 
science  se  sécularisa  comme  le  reste.   Il  y  eut 
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entre  elle  et  le  clergé  une  scission  d'autant 
plus  funeste  qu'elle  s'imposait  au  nom  d'in- 
térêts d'une  gravité  universellement  reconnue. 

Les  résultats  furent  désastreux.  Le  voltai- 
rianisme  gagna  de  plus  en  plus,  comme  une 
lèpre  maudite,  les  hautes  classes  de  la  société. 
L'Eglise  devint  l'ennemie,  ainsi  que  ses  œu- 
vres et  tant  de  magnifiques  institutions,  dont 
la  civilisation  française  avait  profité. 

L'union  du  trône  et  de  l'autel  ne  servit 
guère  à  la  religion,  alors  que  les  fautes  de  la 
royauté,  par  une  solidarité  qu'on  avait  impru- 
demment exagérée,  retombaient  lourdement 
sur  le  clergé  et  sur  l'Eglise.  La  révolution 
de  i83o  se  fit  donc  tout  autant  contre  la  reli- 
gion que  contre  la  monarchie.  M.  Paul  Thu- 
reau-Dangin  l'a  excellement  montré  dans  ses 
beaux  livres  d'histoire  contemporaine  :  le 
mouvement  de  i83o  déchaîna  les  colères  po- 
pulairesaussibien  contre  lesprêtres que  contre 
le  roi.  A  cette  date,  tout  semblait  compromis. 

C'est  alors  que  quelques  grandes  âmes  con- 
çoivent le  dessein  de  préparer  un  avenir  meil- 
leur par  la  fondation  d'écoles  chrétiennes  et 
libres.  De  s'emparer  de  l'enfant,  de  le  nourrir 
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de  la  sève  catholique,  de  l'élever  dans  l'esprit 
chrétien,  c'était  former  des  générations  qui  se 
soustrairaient  à  l'influence  impie  et  sceptique, 
dont  on  souffrait  tant  depuis  la  Révolution. 
En  même  temps  le  clergé  se  dégage  des  liens 
qui  l'attachaient  au  trône...  Sagement  com- 
prise, patiemment  menée,  son  émancipation 
se  fait  peu  à  peu,  tellement  qu'en  1848  k  chute 
de  Louis-Philippe,  loin  de  l'entraîner,  le  laisse 
maître  de  sa  liberté,  et  comme  acclamé  par 
l'enthousiasme  populaire. 

Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  de  M.  Léon  Lefé- 
bure,  largement  esquissée,  cette  histoire  des 
idées  religieuses,  politiques  et  morales  qui, 
au  lendemain  de  la  Révolution,  sont  hostiles 
au  christianisme,  et  qui,  en  1848,  saluent  en 
lui,  non  point  un  adversaire,  mais  un  auxi- 
liaire et  un  ami.  Lacordaire,  Montalembert, 
Falloux,  avaient  beaucoup  peiné  pour  rem- 
porter une  telle  victoire.  Elle  devait  les  en- 
courager à  tout  faire  pour  obtenir  un  plus  dif- 
ficile triomphe  :  la  liberté  de  l'enseignement. 

Ils  eurent  la  joie  de  voir  leurs  efforts  récom- 
pensés. Après  plus  de  cinquante  ans  de  luttes, 
un  homme  de  cœur,  à  l'esprit  clairvoyant  et 

17 
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juste,  délivrait  renseignement  en  l'arrachant 
aumonopoledel'Université.  Parlaloide  i85o, 
le  comte  de  Falloux  se  faisait  vraiment,  sui- 
vant l'heureuse  expression  de  M.  Pasteur,  nn 
alhimeurd' âmes  .haïibQVtéqu'  il  donnait  n'était 
pas  un  bienfait  seulement  pour  les  futurs  ba- 
cheliers qui  sortiraient  des  écoles  nouvelles 
dont  sa  parole  provoquait  la  création;  elle 
rendait  service  aux  éducateurs  eux-mêmes, 
qui,  au  nom  de  leur  sacerdoce,  par  devoir 
d'état,  se  voueraient  à  l'étude  et  au  travail 
intellectuel. 

Auparavant,  déjà,  Lacordaire  avait  reparu 
avec  sa  robe  blanche  de  dominicain,  et,  der- 
rière lui,  les  tribus,  longtemps  exilées  des 
moines,  rebâtissaient  les  couvents  sur  le 
sol  natal  enfin  reconquis.  Devinant  l'avenir, 
l'évêque  d'Orléans  ouvrit  cette  campagne  qui 
devait  enlever  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur.  Les  iniques  décrets  de  1880  ont 
de  nouveau  fermé  les  monastères,  qui  deve- 
naient des  centres  de  lumière  :  les  collèges, 
de  nouveau,  ont  vu  des  maîtres  incompara- 
bles obligés  de  se  disperser.  Les  universités 
catholiques  ont  perdu  leur  autonomie.  Un 
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arrêt  brutal,  imposé  pat  la  violence,  a  para- 
lysé toutes  les  énergies  prêtes  à  s'épanouir 
dans  le  progrès.  Le  recul,  d'après  une  parole 
de  feu  le  cardinal  Guibert,  nous  ramène  à  plus 
de  60  ans  en  arrière. 

Dans  ce  récit  des  luttes  et  des  efforts  où  les 
catholiques  de  France  ont  déployé  tant  d'éner- 
gie, la  plus  belle  part  revient  à  ce  que  l'on 
appelait  alors  l'Ecole  libérale.  Elle  ne  fut  pas 
seule  à  la  peine,  ni  à  l'honneur.  D'autres  ta- 
lents, et  vigoureux,  tenaient  un  rang  illustre 
parmi  les  soldats  de  l'action  chrétienne. 

Comment  oublier  les  noms  des  Parisis,  des 
Veuillot,  des  Guéranger? 

Ce  que  les  uns  et  les  autres  poursuivaient, 
comme  le  but  à  atteindre,  c'était  le  bien; 
c  était  la  glorification  du  catholicisme;  c'était 
le  règne  de  la  justice,  de  la  vérité.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi,  aujourd'hui  que  nous  semblons 
vaincus,  nous  n'associerions  point,  dans  une 
même  reconnaissance,  les  ouvriers  de  la  pre- 
mière heure  et  les  champions  des  derniers 
et  si  glorieux  combats. 

M.  Lefébure,  après  avoir  fait  le  tableau 
quelque  peu  assombri  de  la    situation   pré- 
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sente,  ne  veut  pas  qu'on  désespère.  Il  recon- 
naît combien  grande   est   la  haine   dont  les 
politiciens  du  jour  entourent  le  catholicisme; 
il  ne  nie  point  l'habile  stratégie  de  nos  adver- 
saires qui,  armés  de  la  loi  —  je  veux  dire  des 
lois    qu'ils   fabriquent,  parce  qu'ils  sont   la 
force    et    le    nombre  — ,   nous  chassent  de 
partout:  de  l'école,  de  l'hôpital,  des  assem- 
blées, du  foyer  même,  où  le  divorce  entre  par 
une  brèche  presque  irréparable.  Il  ne  dissi- 
mule aucun  attentat,  il  ne  tait  aucune  atta- 
que, il  ne  cache  aucune  manœuvre  ennemie. 
Cet  exposé,  très  saisissant,  est  net  et  loyal. 
Une  à  une,  il  compte  nos  défaites  ;  il  énumère 
nos  désastres  soit  sur  le  champ  des  libertés 
publiques,  soit  dans   le  domaine  de   l'action 
religieuse.    Et  à    quelle    conclusion    aboutit 
son  enquête  si  courageuse  et  si   sincère?  A 
celle-ci  :  rien  n'est  perdu;  il  faut  espérer.  Et 
pourquoi? 

II 

A  bon  droit,  M.  Lefébure  voit  dans  le  pon- 
tificat de  Léon  XIII  une  des  causes  les  plus 
propres  à  nous  donner  espoir  et  courage. 
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Léon  XIII  est  venu  à  l'heure  providen- 
tielle. Quelles  pages  dans  l'histoire  de  l'Eglise 
il  a  su  écrire,  depuis  bientôt  dix  ans  qu'il  oc- 
cupe la  chaire  de  saint  Pierre!  Sa  politique 
—  et  on  doit  entendre  ce  mot  dans  son  sens 
le  plus  beau,  et  même  dans  un  sens  divin,  — 
va  à  quatre  points  principaux  :  l'exclusion  du 
laïcisme  dans  la  direction  de  l'Eglise;  la  sépa- 
ration absolue  entre  le  catholicisme  et  les 
intérêts  particuliers  à  telle  ou  telle  forme  du 
gouvernement;  la  nécessité,  pour  le  clergé, 
de  reconquérir  la  culture  scientifique  et  litté- 
raire; enfin,  la  proclamation  de  la  puissance 
de  l'Eglise,  comme  force  sociale.  Qu'on  ana- 
lyse les  Encycliques,  qu'on  étudie  les  faits, 
qu'on  scrute  les  intentions  de  Léon  XIII  :  on 
verra  comment  ces  quatre  idées  maîtresses  le 
guident  dans  sa  conduite,  comme  pape  et  roi. 

L'univers  entier  lui  a  montré  sa  reconnais- 
sance lors  de  son  jubilé.  Un  même  élan  a 
entraîné  les  souverains  et  les  peuples;  une 
même  acclamation  d'affectueuse  gratitude  les 
a  réunis  dans  leurs  souhaits  comme  dans 
leurs  félicitations.  Peut-être,  de  tous  les  pays 
catholiques,  la  France  est-elle  celui  où  l'ac- 
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tion  de  Léon  XIII,  fidèle  au  programme  que 
j'ai  indiqué,  aura  le  plus  d'influence  et  le  plus 
de   succès.    Oserai-je  dire   que,    chez  nous 
aussi,  elle  a  peut-être  rencontré  de  plus  vives 
résistances?  Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui, 
Léon  XIII  le  pacifique  étend  sur  le  monde 
et  sur  la  France  le  sceptre  d'une  autorité  in- 
contestée, même  pour  les  choses  qui  ne  relè- 
vent pas  directement  de  la  foi.  «  Je  crois,  dit 
très  bien  M.   Lefébure,  qu'à  aucune  époque, 
cette  soumission  n'a  été  plus  entière,  que  les 
catholiques   n'ont  jamais  étç  plus  déférents 
envers   le    Saint-Siège,   plus    complètement 
d'accord  avec  lui,  et  n'ont  présenté,  d'un  bout 
du   monde  à  l'autre,  le  spectacle  d'une  plus 
imposante  unité.  »  Certes,  voilà  la  force  dans 
et  par  l'union.   Et  aujourd'hui,  en   France, 
quand  les  malentendus  ont  cessé,  quand  les 
vieilles  querelles  se  sont  apaisées,  quand,  en 
face  de  l'ennemi  commun,  on  sait  faire  taire 
ses  préférences  ou  ses  antipathies  pour  rester 
dans  le  rang,  comment  ne  pas  se  laisser  gui- 
der par   la  voix  auguste  du  pape,  se  présen- 
tant comme  l'arbitre  de  la  paix,  le  modéra- 
teur des  bonnes  volontés,  l'ami  de  tout  ce  qui 
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est  juste,  respectable  et  légitime,  au  milieu 
des  aspirations  et  des  tendances  modernes? 

Un  autre  motif  d'espérer,  pour  M.  Léon 
Lefébure,  c'est  la  haute  valeur  morale  du 
clergé  français  :  c'est,  en  outre,  son  action 
dans  le  domaine  de  la  science.  L'auteur  passe 
en  revue  les  entreprises  scientifiques  dont  le 
clergé  s'est  fait  le  promoteur.  Il  a  raison  :  il 
cite  des  œuvres  et  des  noms  qui  me  sont 
chers.  Cependant,  on  pourrait  ne  point  parta- 
ger son  optimisme. 

Sans  rien  exagérer,  est-ce  que,  à  l'heure 
qu'il  est,  toutes  les  branches  de  la  science  ne 
portent  pas  des  fruits  mortels  à  la  foi  reli- 
gieuse ?  Voyez  l'histoire.  Chez  nous,  elle  est 
presque  tout  entière  menée  par  des  protestants 
ou  par  des  ennemis  plus  redoutables  encore. 
La  Vie  de  Jésus,  par  M.  Renan,  n'a  été  qu'une 
pasquinade  blasphématoire  et  odieuse.  Mais 
ses  huit  volumes  sur  les  Origines  du  christia- 
nisme appellent  une  réfutation  qui  les  em- 
brasse dans  leur  ensemble,  et  qui  ne  néglige 
aucun  des  faits  empruntés  à  l'archéologie,  à 
l'épigraphie,  à  la  philologie,  à  la  numisma- 
tique, dont  ces  volumes  sont  nourris. 
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MM.  Havet  et  Soury  n'ont  fait  qu'imiter 
leur  maître  —  et  lourdement. 

Leurs  ouvrages  n'ont  aucune  valeur,  pas 
même  celle  du  style.  M.  Renan,  au  contraire, 
écrit  comme  un  charmeur;  et  les  grâces  de 
son  élocution  couvrent  comme  de  fleurs  élé- 
gantes les  bases  sur  lesquelles  il  étaye  son 
système  antichrétien.  Nous  n'avonspas  encore 
vu  apparaître  en  France,  l'historien  qui  res- 
semble à  Janssen ,  à  ce  prêtre  vaillant  d'Alle- 
magne dont  la  plume  a  percé  à  jour  toutes  les 
théories  du  protestantisme. 

A  l'histoire  se  joignent  les  sciences  natu- 
relles. Avec  Darwin,  Cari  Vogt,  Broca,  Mor- 
tillet,  la  cosmogonie  naturaliste,  envahissant 
le  domaine  de  la  pensée,  prend  corps  à  corps 
la  Genèse  biblique.  A  son  tour,  la  philosophie 
qui,  hier  encore,  avec  Cousin  et  Caro,  saluait 
le  christianisme  d'un  éloge  reconnaissant,  la 
philosophie  prend  rang  parmi  les  adversaires 
les  plus  redoutables.  C'est  le  positivisme,  c'est 
la  morale  indépendante,  c'est  la  théorie  hégé- 
lienne, qui  bouleversent  à  plaisir  les  principes 
reçus  en  mettant  tout  en  question. 

Ce  qui  a  un  nom,  une  influence,  une  puis- 
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sance,semetdoncencampagnecontrerEglise. 
Malheureusement,  ces  attaques  ne  restent 
point  renfermées  dans  un  cercles  d'intimes  et 
d'initiés.  La  presse  leur  donne  sa  redoutable 
popularité.  Le  dernier  des  journaux  à  cinq 
centimes  s'inspire  de  ces  arguments  dictés  par 
une  haine  qui  ne  désarme  point.  Il  reprend  les 
calomnies  réfutées,  les  mensonges  dévoilés  ; 
cette  tactique  perfide  descend  jusqu'aux  der- 
niers rangs  du  peuple,  où  elle  suscite  des  pro- 
sélytes. Chaque  matin,  la  France  entière  lit  la 
calomnie  érigée  en  institution  publique  par 
le  journal  quotidien  àbon  marché.  De  la  presse, 
ces  abominations, passent  à  l'école.  Ainsi,  du 
berceau  à  la  tombe,  les  âmes  s'empoisonnent 
dans  des  atmosphères  intellectuelles  et  mo- 
rales, lourdes  de  mort. 

Je  ne  voudrait  point  que  l'on  pût  me  croire 
pessimiste,  ni  me  supposer  frappé  plus  que  de 
raison  des  désavantages  dont  nous  souffrons. 
Il  ne  faut  point  exagérer  le  mal.  Mais  de  fer- 
mer les  yeux  pour  ne  le  point  voir,  je  pense 
que  ce  n'est  ni  intelligent  ni  courageux;  donc, 
que  ce  n'est  point  chrétien. 

Et,  de  plus,  elles  se  sont  tues,  étouffées  par 
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la  main  de  la  mort,  les  voix  éloquentes  et  auto- 
risées qui  donnaient  le  mot  d'ordre.  Qui  a  rem- 
placé Mgr  Dupanloup,  le  cardinal  Guibert? 
Quelle  est  la  parole  lumineuse,  et  que  Ton 
puisse  suivre,  avec  la  certitude  qu'elle  mène 
à  ce  que  Dieu  veut  et  à  ce  que  l'Eglise  attend  ? 

Je  me  séparerais  donc  un  peu  de  M.  Lefé- 
bure  lorsqu'il  dénombre  l'armée  des  forces 
catholiques  scientifiques.  Et,  pourtant,  en 
somme,  n'aurait-il  pas  raison  ? 

Le  congrès  international  des  savants  catho- 
liques, dont  ce  vaillant  esprit,  Mgr  d'Hulst, 
prenait  la  courageuse  instiative,  n'a-t-il  pas, 
en  groupant  tous  les  nôtres  qui  se  sont  par- 
tagé les  champs  divers  de  la  science,  mis  au 
jour  les  conquêtes  achetées  dansl'ombrepar  le 
travail  de  nos  religieux,  de  nos  prêtres,  de  nos 
laïques  chrétiens  ?  Ah  !  il  a  offert  un  admira- 
ble spectacle.  Dans  l'unité  de  la  même  foi, 
tous  ces  hommes,  peut-être  séparés  par  des 
divergences  d'opinions  politiques,  par  des  dif- 
férences d'éducation,  se  rencontraient,  avec, 
au  cœur,  le  même  amour  passionné  et  désinté- 
ressé pourla  culture intellectuelledont  ils  sont 
les  intrépides  champions. 
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Le  livre  de  M.  Lefébure  semblait  s'être  fait 
vivant  :  il  prenait  corps  dans  ces  savants,  ve- 
nus de  tous  les  points  de  l'univers  à  l'appel 
d'un  prêtre  français  en  cette  vieille  terre  de 
France,  comme  pour  reconnaître  qu'en  elle 
ne  tarit  jamais  la  sève  catholique.  Sur  la  grande 
assemblée  des  ombres  augustes  planaient,  la 
couvrant  de  leur  souvenir  et  de  leur  protec- 
tion, les  ombres  de  ceux-là  qu'a  glorifiés 
M.  Lefébure,  et  qui,  lorsqu'ils  furent  ses 
maîtres,  l'ont  dressé  aux  enthousiasmes  que 
rien  n'a  pu  éteindre  dans  son  cœur. 

Non  :  Montalembert  ne  se  trompait  point 
lorsque,  en  i852,  il  traçait  ce  prophétique 
tableau  : 

«  Vous  avez  vu  une  forêt  abandonnée  à  la 
cognéedu  bûcheron  !  tout  paraît  mort,  dévasté, 
stérile;  les  vieux  chênes  sont  tombés,  et  leur 
feuillage  desséché  jonche  le  sol  d'alentour; 
leurs  grands  bras  dépouillés  et  dépecés,  leurs 
troncs  mutilés  gisent  parterre  :  rien  n'est  épar- 
gné, et  jusqu'aux  jeunes  rejetons  qui  crois- 
saient à  l'ombre  de  leurs  ancêtres  semblent 
entraînés  dans  la  ruine  commune. 

«  Etcependant  rien  n'a  péri  !  De  ces  cépées 
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que  la  hache  a  découronnées,  la  sève  et  la  vie 
vont  jaillir  de  nouveau.  Tout  renaît,  tout  re- 
pousse, tout  s'élève  et  reverdit  de  nouveau. 
Au  bout  de  quelques  années,  vous  repassez, 
vous  retrouvez  d'épais  ombrages,  une  végéta- 
tion féconde,  partout  la  fraîcheur,  la  jeunesse 
et  la  beauté.  »  (Des  Intérêts  catholiques  au  dix- 
neuvième  siècle.) 

Les  hommes  comme  M.  Lefébure,  les  livres 
comme  son  bel  ouvrage  contribueront  puis- 
samment à  cette  résurrection;  elle  sera  leur 
plus  douce  et  leur  plus  ambitionnée  récom- 
pense. 

8  juillet  1888. 


M.   ERNEST  'RENAN 


^e  voilà  entré  «  dans  la  demeure  de 
son  éternité  »,  comme  dit  la  Bible. 
Il  me  souvient  d'un  article  où 
Louis  Veuillot  retrace,  de  sa  plume  aussi  ex- 
pressive qu'un  pinceau,  la  mort  de  Voltaire. 
Le  grand  polémiste,  qui,  ce  jour-là,  se  mon- 
trait encore  un  plus  grand  chrétien,  ajoutait 
ces  simples  mots  :  «  Voltaire  a  vu  Jésus;  Jésus 
a  vu  Voltaire.  »  Gomment  me  défendre  d'une 
émotion  très  vive,  en  reproduisant  cette 
phrase,  quand  je  l'applique  à  M.  Renan  ? 

Il  avait  reçu  les  dons  les  plus  rares,  tous 
ceux-là  qui  mettent  un  homme  hors  de  pair  : 
la  passion  du  travail,  une  intelligence  très 
vaste,   ouverte  à  toutes  les  clartés  qui  des- 
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cendent  des  horizons  humains,  le  goût  de 
l'érudition,  la  patience  dans  l'investigation, 
le  talent  de  tirer  d'un  fait  particulier  une  con- 
clusion générale,  et  de  s'élever  à  une  loi,  en 
partant  d'un  détail  victorieusement  conquis. 
Il  se  mouvait  avec  une  grâce  aisée  à  travers 
les  écueils  de  la  philologie  orientale.  La 
numismatique,  l'épigraphie,  l'archéologie  lui 
étaient  familières. 

Ainsi  que  Michelet,  il  ressuscitait  les  âges 
évanouis  ;  il  évoquait  au  regard  charmé  des 
civilisations  disparues.  Il  semblait  converser, 
comme  dans  un  dialogue  vivant,  avec  les  morts 
des  hypogées  égyptiens,  avec  les  défunts  des 
tombes  étrusques,  avec  les  guerriers  grecs  que 
le  Pœcile  ou  l'Acropole  rappelaient  à  son 
souvenir.  Ce  Breton,  né  au  milieu  des  brumes 
de  notre  Occident,  avait  deviné  tout  ce  qu'il 
y  a  d'exquis  dans  la  lumière  qui  dore  le  Liban 
et  qui  caresse  les  Pyramides  et  le  Piérus.  Il 
en  avait  la  nostalgie.  Il  se  trouva  dans  sa  vraie 
patrie ,  quand  il  visita  les  pays  lointains, 
où  le  soleil  lance  d'autres  rayons  que  chez 
nous,  et  où  les  choses  se  parent  de  teintes 
auprès  desquelles  les  couleurs  de  notre  ciel 
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semblent  grises  et  froides.  Ecrivain,  il  garda, 
de  sa  patrie,  la  mélancolie  et  les  appels  vers 
l'au-delà  ;  il  trempa  sa  langue  aux  sources 
grecques,  tout  en  la  vivifiant  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur  et  de  plus  originel  dans  la  sève 
française.  Caressant,  musical,  pittoresque, 
son  style  a  des  audaces  qu'estompe  la  pé- 
nombre savamment  recherche'e  ;  il  fait  deviner 
plus  encore  qu'il  ne  dit.  Le  Breton,  l'orienta- 
liste, le  rêveur,  le  savant  se  confondent  dans 
sa  phrase  avec  un  art  achevé  ;  et  la  modulation 
qu'elle  chante  berce  l'oreille  dans  un  rythme 
parfait,  où  l'on  retrouverait  Chénier  et  Rous- 
seau, Fénelon  et  Musset,  parfois  Rabelais, 
traduit  par  un  nouveau  Brizeux. 

Tel  fut  l'artiste.  L'homme,  dans  sa  conduite 
privée,  serait  resté  irréprochable.  Il  me  sou- 
vient d'un  mot  du  P.  Pététot.  Il  aurait  désiré 
que  celle  qui  fut  Mme  Renan,  bien  que  protes- 
tante, épousât  un  catholique  d'une  supériorité 
incontestée  ;  il  croyait  que,  gagnée  par  les  mé- 
rites de  celui  qu'il  rêvait  pour  mari  à  la  fille 
de  Scheffer,  elle  serait  rentrée  dans  le  giron 
de  l'Eglise.  J'aime,  alors  que  j'écris  ces  lignes, 
à   m'abriter  derrière  un  tel  témoignage. 
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J'ai  jugé  l'écrivain.  Ma  tâche  devient  plus 
délicate  quand  je  me  propose  de  mesurer,  et 
de  peser  dans  la  balance  de  la  critique  catho- 
lique l'auteur  de  tant  d'ouvrages  qui  sont  une 
attaque  plus  ou  moins  ouverte  contre  les 
dogmes  dont  vit  l'Eglise.  L'Histoire  des  ori- 
gines du  christianisme  était,  aux  yeux  de 
M.  Renan  lui-même,  le  travail  qui  devait 
porter  son  nom  à  la  postérité.  Il  y  a  déployé 
toutes  ses  facultés;  il  s'y  est  mis  avec  la  téna- 
cité du  Breton  et  l'ardeur  du  prosélyte,  aidé 
des  secours  qu'offre  une  vaste  connaissance 
du  monde  antique. 

Le  premier  volume  de  l'œuvre  débuta  par 
un  blasphème  :  la  Vie  de  Jésus.  Il  daignait 
attribuer  au  Christ  une  «  immense  supério- 
rité morale  »  sur  son  siècle.  Mais,  aux  yeux 
de  M.  Renan,  Jésus  n'était  qu'un  homme,  un 
grand  homme,  ayant  certaines  faiblesses,  do- 
miné par  son  entourage,  et,  grâce  à  Marie  de 
Magdala,  devenant  Dieu.  La  vraie  critique  se 
prit  à  rire  de  ce  livre  hybride,  où  les  rêveries 
germaniques  s'unissaient  au  persiflage  de 
Voltaire.  C'était  le  roman  à  la  George  Sand, 
encadré  dans  des  paysages  aux  couleurs  exo- 


tiques,  avec  le  sentimentalisme  qui  caractérise 
la  fin  du  xvme  siècle,  transporté  dans  les  âpres 
et  sévères  régions  de  l'histoire  religieuse. 

C'est  pourtant  ce  volume  qui  fit  la  popula- 
rité de  M.  Renan.  Et  combien  de  colères  ne 
méritait-il  point  !  Aux  pauvres,  il  venait  dire 
que  le  Beati  pauperes  du  Sermon  sur  la  mon- 
tagne n'était  tombé  que  de  lèvres  humaines. 

C'était  donc  prêcher  les  revendications  du 
nombre  et  de  la  force  contre  le  droit  et  la  pro- 
priété; c'était  limiter  à  la  terre  et  à  sa  posses- 
sion discutée,  les  espoirs  des  foules.  C'était 
les  enclore  dans  des  barrières  douloureuses, 
sans  l'issue  radieuse  qu'offrent  les  promesses, 
je  dirai  mieux,  les  certitudes  de  l'Evangile. 
Ah  !  aujourd'hui  la  question  sociale  entre  dans 
une  période  aiguë;  les  grévistes  de  Carmaux, 
après  tant  d'autres,  se  mettent  en  révolte,  avec 
des  prétentions  formidables.  L'horizon  des 
revanches  divines  qu'offrait  l'Eglise  s'est 
éclipsé  au  regard  de  tous  les  travailleurs. 
Renan  a  été  l'ouvrier  le  plus  énergique  pour  le 
voiler  derrière  les  brumes  qu'il  amoncelait, 
sciemment  et  perfidement.  Et,  dans  mon 
cœur  de  prêtre,  je  surprends  presque  un  sen- 
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timent  de  haine,  contre  cet  artiste  délicat, 
contre  ce  poète  merveilleux,  qui  a,  pour  le 
peuple,  en  dépouillant  Jésus  de  sa  divine  au- 
réole, rendu  l'existence  plus  sombre,  et  fait 
peser  davantage  sur  lui  ces  jougs  accablants, 
sanglants  même,  du  labeur,  de  la  souffrance, 
de  l'agonie  et  de  la  mort. 

Dieu,  Jésus  les  transfigurait.  Homme,  si 
grand  qu'il  soit,  il  n'en  déplace  point  Taxe  fatal, 
qui  reste  enfoncé  dans  la  terre.  Et  c'est  aussi 
ce  qui  explique  le  mépris  dont  M.  Renan 
couvrait  le  peuple.  Aristocrate,  il  ne  compre- 
nait pas  le  sens  de  cette  magnifique  impul- 
sion qui  pousse  en  avant  le  peuple;  il  mau- 
dissait la  démocratie,  ne  sentant  pour  elle, 
comme  Voltaire,  non  pas  même  de  la  pitié, 
mais  du  dédain  et  du  mépris.  Jamais,  ainsi 
que  Hugo,  il  ne  s'est  penché  sur  la  tourbe 
infinie  de  ceux  qui  pleurent  et  de  ceux  qui  ont 
faim  et  soif.  Jamais  son  cœur  n'a  tressailli  à 
l'unisson  de  ces  élans  irrésistibles  qui  soulè- 
vent les  masses,  dans  un  mouvement  d'en- 
thousiasme ou  de  compassion.  A  Victor 
Hugo  on  peut  beaucoup  pardonner.  Il  savait 
aimer,  puisqu'il  haïssait  ;  son  âme  frémissait 
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aux  sentiments  tendres;  pleurer  lui  était 
doux.  Renan,  au  contraire,  cœur  sec,  esprit 
dédaigneux,  ne  recherchant  qu'une  élite, 
amoureux  des  applaudissements  de  la  foule, 
et,  parce  qu'elle  ne  les  lui  donnait  point,  la 
honnissant. 

Tel  fut  le  résultat,  tel  il  dure  encore,  de  la 
Vie  de  Jésus. 

Le  but  rêvé  par  son  auteur  était  même  dé- 
passé. A  mon  avis,  l'historien  de  Jésus  a  dressé 
des  batteries  bien  plus  terribles  contre  le  dogme 
catholique,  dans  les  volumes  qu'il  publia  suc- 
cessivement sur  les  Origines  chrétiennes.  Ce 
qu'il  a  voulu,  c'est  refaire  un  récit  universelle- 
ment accepté.  C'est  une  histoire  écrite  par  les 
témoins  qui  avaient  donné  leur  sang,  pour  en 
marquer  l'éternelle  véracité.  Les  évangélistes 
furent  des  martyrs.  On  mettra  pourtant  en 
doute  leurs  dépositions,  si  simples,  si  nettes, 
si  conformes  au  ton  des  témoignages  naïfs  des 
âges  anciens. 

Le  Christianisme  est  étudié  comme  un  fait 
historique.  Très  bien  !  Mais  l'Evangile  raconté 
alors  même  qu'il  est  étudié  comme  un  monu- 
ment, des  événements  surnaturels? 
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L'auteur,  oublieux  de  la  me'thode  d'investi- 
gations exactes  qu'il  prône,  passe,  par  un  so- 
phisme habile,  du  terrain  de  l'histoire  à  celui 
de  la  philosophie  ;  il  déclare  que  le  surnaturel 
est  impossible,  et  qu'on  ne  le  peut  constater 
dans  les  annales  de  l'humanité.  Cette  théorie 
se  développe  à  travers  plusieurs  volumes,  où 
la  fantaisie  s'allie  à  l'érudition,  la  théologie  au 
«  droit  de  sourire  »  et  l'enthousiasme  religieux 
au  scepticisme  le  plus  académique. 

Oh!  ne  comptez  point  les  contradictions! 
N'analysez  point  les  conflits,  desquels  le  divin 
s'échappe,  et  avec  quelles  subtiles  métamor- 
phoses! Sachez  bien  que  le  divin  se  manifeste 
par  saint  Paul  autant  que  parNéron  ;  par  Marc- 
Aurèle  aussi  bien  quepar Marcion.  Ici, l'adora- 
tion ploie  M.  Renan  devant  Vénus  Astarté,  et 
là,  il  exhale  sa  prière  devant  la  Vierge  Pallas- 
Athéné .  Il  admire  Néron  ;  il  glorifie  Antinous. 
Les  Vierges  martyres  du  Colisée  l'enthou- 
siasment; les  courtisanes  sacrées  de  Biblos 
le  passionnent;  et  s'il  exalte  Néron,  c'est  à 
cause  des  raffinements  qu'avait  ce  bourreau, 
et  dont  les  Actes  des  Martyrs  peuvent  par- 
leç,,en  latin,  seulement. 
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Giterai-je  les  fantaisies  erotiques  que  ce 
vieillard  s'est  permises,  au  de'clin  de  sa  vie? 
Qu'y  eut-il  de  sérieux  dans  ces  libres  propos, 
dont,  semblait-il,  il  se  faisait  gloire  dans  un 
certain  monde  ? 

Se  tromperait-on  en  les  regardant  comme 
des  passe-temps,  mais  non  inoffensifs?  Au 
jour  où  il  s'adressait  à  la  jeunesse  des  écoles, 
sa  maîtrise  devenait  dangereuse.  Il  avait  à  son 
profit,  vis-à-vis  de  ces  adolescents,  le  prestige 
de  l'âge,  de  l'expérience  et  de  la  gloire. 

Il  en  a  mal  usé.  Ses  conseils  furent  mal- 
sains. Dans  ces  âmes,  encore  naïves,  il  a  jeté 
les  semences  du  doute;  dans  ces  cœurs, 
chauds  et  vibrants,  il  a  fait  germer  les  mois- 
sons désastreuses  du  scepticisme,  si  dessé- 
chant, et  du  dilettantisme,  fécond  en  morts 
intellectuelles  et  morales.  De  son  geste  bé- 
nisseur  tombaient,  seulement,  l'ironie  et  le 
pessimisme,  déguisés  sous  un  sourire. 

Le  prêtre  avorté  dura  chez  Renan. 

Le  prêtre,  comme  Ta  dit  Pasteur,  allume 
les  âmes. 

Renan  n'a  été  qu'un  tueur  d'âmes, 

( 
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